




  

    

  




    Estos TRES BILLETES HACIA LA AVENTURA reflejan la expedición de GERALD DURRELL a la Guayana Británica para reunir colecciones vivas de las aves, mamíferos, reptiles y peces de esa región de Sudamérica con destino a diversos parques zoológicos del Reino Unido. «Durante un viaje de este tipo uno se encuentra con muchas clases de aventuras, algunas divertidas, otras emocionantes y otras molestísimas. Pero éstos no son más que los aspectos interesantes de muchos meses de trabajo y preocupaciones que acompañan a la realización de un viaje para recoger animales. Sin embargo, cuando uno se sienta a escribir un libro acerca de ello, todas las preocupaciones, molestias y desilusiones parecen desaparecer de la memoria y lo único que queda para contar son los momentos más entretenidos». Porque si bien esa tarea puede resultar dura y agotadora, nunca deja espacio para el aburrimiento.
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    Para Robert Lowes,




    en recuerdo de serpientes,




    perezosos y sillas de montar




    sudamericanas
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  Mientras estuvimos en Guayana nos ayudó tanta gente de formas tan diversas que resulta imposible darles las gracias a todos. Sin embargo, me gustaría mencionar a las siguientes personas, con quienes tenemos una deuda muy grande de gratitud.




  Charles Dowding y su esposa, de Georgetown, nos permitieron vivir en su hermosa casa y llenar su jardín y nos ayudaron y animaron de todas las formas posibles. Nos mostraron una amabilidad que, por desgracia, escasea mucho hoy día. Nos es imposible agradecerles como es debido todo lo que hicieron por nosotros.




  El señor Vincent Roth, director del British Guiana Museum, y su ayudante, el señor Ram Singh, fueron muy amables con nosotros y sin su ayuda y consejos poca cosa habríamos conseguido hacer. El señor Singh nos ayudó especialmente al identificar diversos especímenes de la fauna que recogimos y siempre estuvo dispuesto a poner a nuestra disposición su considerable conocimiento sobre las aves del territorio. El señor y la señora de McTurk, de Karanambo, merecen nuestro especial agradecimiento, por habernos alojado a Robert Lowes y a mí cuando llegamos al Rupununi y por ayudarnos a obtener tantos y tan estupendos especímenes. Estamos muy agradecidos a todos aquellos miembros de Booker Brothers, en Guayana, que nos ayudaron a conseguir billetes para nosotros y nuestros animales y que hicieron los arreglos para nuestras provisiones de comida para el viaje. También me gustaría dar las gracias al capitán y la tripulación del barco en el que volví a casa, que se desvivieron por hacerme el viaje lo más fácil posible.


Unas palabras previas




  Unas palabras previas




  El siguiente libro es el relato de un viaje que realicé a la Guayana Británica[1] en 1950 con mi socio, Kenneth Smith. El objetivo que teníamos al ir allí era traer de vuelta, para diversos parques zoológicos de este país una colección viva de las aves, mamíferos, reptiles y peces que viven en ese rincón de Sudamérica.




  Mucha gente tiene la falsa impresión de que coger a los animales es la parte más difícil de un viaje de este tipo y que una vez que se ha atrapado a los bichos y se los ha metido en unas cajas, el trabajo esta más o menos terminado. En realidad, en ese momento el trabajo no ha hecho más que empezar, porque una vez que se ha cogido al animal, hay que mantenerlo vivo y en buenas condiciones y esto, en la mayoría de los casos, no es una tarea fácil.




  Durante un viaje de este tipo uno se encuentra con muchas clases de aventuras, algunas divertidas, otras emocionantes y otras molestísimas. Pero esto no son más que los aspectos interesantes de muchos meses de trabajo y preocupaciones que acompañan a la realización de un viaje para recoger animales. Sin embargo, cuando uno se sienta a escribir un libro acerca de ello, todas las preocupaciones, molestias y desilusiones parecen desaparecer de a memoria y lo único que queda para contar son los momentos más entretenidos. De esta forma, se tiende a dar una imagen falsa del hecho de recoger animales.




  Parece que no es más que un juego divertido y emocionante, un trabajo animado y apasionante. A veces, sí que es todas esas cosas; pero otras veces también es deprimente, decepcionante, frustrante y, además, un trabajo durísimo. Pero se puede decir una cosa a favor de recoger animales, una ventaja que tiene sobre todas las demás formas de empleo: nunca, bajo ninguna circunstancia, se puede decir que es aburrido.


Preludio




  Preludio




  En un pequeño bar de los barrios bajos de Georgetown estábamos los cuatro sentados alrededor de una mesa, bebiendo ron y cerveza de jengibre y meditando sobre un problema. Extendido en la mesa delante de nosotros había un gran mapa de Guayana y de vez en cuando, uno de nosotros se echaba hacia delante y lo escudriñaba, con ceño feroz. El problema que teníamos era elegir un lugar, de entre todos los nombres fascinantes del mapa, para que fuera el campamento base de nuestro primer viaje al interior en busca de animales. Llevábamos dos horas intentando decidirnos y todavía no habíamos encontrado una solución. Yo contemplaba el mapa siguiendo el curso de los ríos y las montañas, saboreando nombres tan maravillosos como Pomeroon, Mazaruni, Kanuku, Berbice Essequibo.




  —¿Qué tal New Amsterdam? —preguntó Smith, eligiendo el único nombre realmente vulgar del mapa.




  Yo me estremecí, Bob movió la cabeza e Ivan no puso ninguna expresión.




  —Bueno, pues entonces, ¿qué tal el Mazaruni?




  —Desbordado —dije, citando extasiado una guía—, es una palabra amerindia que significa Tierra de Agua.




  —Tiene que haber algún sitio al que podáis ir —dijo Smith exasperado—; llevamos horas aquí sentados; decidíos, por el amor de Dios y vámonos a dormir.




  Miré a Ivan; según parecía, durante la última hora había estado en trance y no había propuesto nada.




  —¿Qué opina usted, Ivan? —le pregunté—. Después de todo, usted ha nacido aquí, así que debería saber cuál es el mejor sitio para conseguir especímenes.




  Ivan salió de su trance y se le puso una cara de preocupación que le hizo parecerse a un San Bernardo que hubiera perdido el barril.




  —Bueno, señor —empezó, con su voz increíblemente cultivada—, creo que harían bien en ir a Adventure[2].




  —¿A dónde? —preguntamos Bob y yo a la vez.




  —A Adventure, señor —golpeó el mapa con el dedo—; es un pequeño pueblo que está aquí, cerca de la desembocadura del Essequibo.




  Miré a Smith.




  —Vamos a ir a Adventure —dije con firmeza—. Tengo que ir a un sitio con un nombre como ése.




  —¡Bien! —dijo mi socio—. Ahora ya está arreglado, ¿podemos irnos a dormir? —dijo Bob apenado—; la palabra Adventure no le dice nada.




  Llegar a este pueblo de nombre sugerente resultó más fácil de lo que yo había esperado. Se supo que todo lo que teníamos que hacer era bajar al muelle de Georgetown y pedir un billete. Me pareció un poco incongruente, incluso en estos tiempo modernos, poder pedir un billete para Adventure y, además, emprender el viaje en un transbordador feo y grande. Pensaba que deberíamos haber emprendido la marcha en canoas con guerreros de aspecto feroz a los remos.




  Sin embargo, un día brillante por la mañana temprano, un taxi nos depositó a Bob, a Ivan, a mí y a nuestro extraño equipaje en el muelle. Dejando a mis compañeros para que discutieran con el conductor el precio adecuado, me dirigí al despacho de billetes y pronuncié las palabras mágicas.




  —Tres de ida para Adventure, por favor —dije, intentando parecer lo más indiferente posible.




  —Sí, señor —dijo el encargado—. ¿Primera o segunda clase?




  Esto ya fue casi el colmo; pensé que ya estaba bastante mal poder pedir billetes para Adventure, pero cuando además existía la posibilidad de poder pedir billetes de primera o segunda empecé a preguntarme si merecía la pena ir a ese sitio. Probablemente descubriríamos que era un próspero lugar de veraneo junto a la playa, con cines, chiringuitos, luces de neón y otros cuestionables privilegios de la civilización. Al darme la vuelta vi a Ivan tambaleándose bajo una buena pila de nuestras posesiones, y lo llamé para arreglar esta cuestión de clase que parecía tan delicada. Me explicó que si se viajaba en segunda, lo bajaban a uno a los pantoques del transbordador y, luego, a los pantoques del vapor fluvial. Sin embargo, un billete de primera le daba a uno el privilegio de sentarse en una desvencijada tumbona en la cubierta del transbordador, y en el vapor fluvial se podía incluso almorzar. Así que compre tres billetes de ida de primera clase para Adventure.




  Subimos nuestro extraño equipo a la cubierta, y al poco rato el transbordador se abría paso vibrando por la extensión oscura, de color café, del río Demerara. Bob y yo nos apoyamos en la borda y contemplamos a las pequeñas gaviotas de aire triste que volaban detrás de nosotros. Entonces descubrí que Bob apenas tenía idea de lo que se le avecinaba.




  —Me alegro de haber salido de Georgetown —dijo suspirando, mientras pelaba distraído un plátano y le tiraba la piel a una gaviota que pasaba—. Será agradable volver a meterse en la naturaleza y no sentirse aprisionado por todas esas casas. No hay sitio como las tierras vírgenes para conseguir paz y contento.




  Yo no dije nada. Estaba de acuerdo con que las tierras vírgenes son el mejor sitio para relajarse, pero me preguntaba si Bob tenía alguna idea de lo que era estar en plena naturaleza con un coleccionista de animales. A juzgar por sus comentarios, tenía la impresión de que coger animales consistía en tumbarse en una hamaca mientras los animales entraban en las jaulas por su propio pie. Decidí no desilusionarlo hasta que estuviéramos un poco más lejos de Georgetown.




  Bob era un artista y en principio había venido a Guayana para pintar una serie de cuadros de diversas tribus amerindias. Sin embargo, cuando llegó, se encontró con que los sitios a los que quería ir estaban todos inundados y los ríos impracticables. Mientras estaba sentado en Georgetown esperando, como Noé, a que las aguas se retiraran, nos conoció. Al oír que yo tenía intención de partir muy pronto en mi primera salida al interior, propuso, con una inocencia que lo honra, acompañarme. Según señaló, sería más divertido ir a coger animales que quedarse sentado esperando en Georgetown y cuando regresáramos, quizá las aguas habrían bajado y él podría ir a pintar a sus amerindios. Por desgracia para Bob, nunca logro su objetivo; en cambio, se pasó todo el tiempo que estuvo en Guayana acompañándome en diversos viajes al interior. En ningún momento consiguió acercar un pincel al lienzo y hacia el final ya no tenía lienzo al que acercar el pincel, pues lo habíamos cogido para hacer cajas de serpientes con él, para enviar cargamentos por avión. Tuvo que comer y dormir rodeado de un fantástico surtido de aves, mamíferos y reptiles; tuvo que cruzar a nado lagos y ríos, atravesar pantanos, abrirse paso por selvas y praderas, llenándose de arañazos y cardenales, acalorándose y cansándose. Cuando salimos hacia Adventure aquel día decisivo, yo preveía todo esto, pero aparentemente Bob era inconsciente del peligro que corría al alternar con un coleccionista de animales.




  El transbordador resoplaba dándose importancia junto al muelle de piedra de la otra orilla del Demerara y nos pusimos a descargar nuestro equipaje sin prisas, por el simple método de lanzárselo por la barandilla a Ivan, que estaba abajo, en el muelle. Cuando ya habíamos lanzado el último bulto y descendimos y nos reunimos con Ivan, un lúgubre individuo se desenrolló de un barril donde había estado sentado y se acercó despacio.




  —¿Van a coger el tren de Parika? —preguntó.




  Yo admití que ésa era nuestra intención, si es que podíamos encontrar algún medio para llevar nuestro equipaje a la estación.




  —Tendrán que darse prisa… el tren debería haber salido hace diez minutos —dijo el haragán, con cierto regocijo.




  —¡Dios mío! —dije, con ataque de pánico—. ¿A qué distancia está la estación?




  —Como a medio kilómetro —dijo el haragán—. Les conseguiré un carro —y desapareció.




  —¿Qué pasa si perdemos el tren, Ivan? ¿Hay otro más tarde?




  —No, señor. Tendremos que esperar hasta mañana si lo perdemos.




  —¿Cómo, esperar aquí? —dijo Bob, deslizando la mirada por la fangosa orilla del río y los dos o tres desvencijados cobertizos que había por ahí—. ¿Pero dónde vamos a dormir?




  Antes de que Ivan pudiera instruir a Bob, regresó nuestro haragán arrastrando los pies al correr, tirando de una vetusta carretilla.




  —Tendrán que darse prisa —dijo jadeando—. He oído el tren que se iba.




  Mientras amontonábamos frenéticos nuestro equipaje en la carretilla oímos en la lejanía las toses y los gruñidos silbantes de una locomotora acumulando vapor. Salimos disparados por la carretera hacia donde sonaba el ruido, mientras la carretilla traqueteaba detrás de nosotros, propulsada por Ivan y el jadeante haragán. Entramos al galope en la estación, sudando y jadeando, despertando gran interés en un extraño surtido de humanidad que estaba reunido en el andén. Saludaron a nuestras acaloradas y despeinadas personas con unas cuantas rechiflas burlonas que se convirtieron rápidamente en aclamaciones cuando nuestra carretilla chocó con una piedra y casi todo el equipaje se cayó. Con un esfuerzo sobrehumano echamos la última caja dentro mientras el tren se ponía en marcha y, asomándome por la ventanilla, tiré un puñado de monedas a la cara del haragán, que trataba desesperado de mantenerse a la altura del tren, alargando las manos con gesto suplicante.




  El pequeño tren traqueteaba gallardamente, arrastrando una hilera de vagones mugrientos por entre los relucientes arrozales y zonas de bosque y en un momento dado alcanzó una velocidad que se acercaba peligrosamente a los treinta kilómetros por hora. El paisaje era verde y exuberante, con un aire como si lo acabaran de barrer y lavar para recibirnos. Se mirara a donde se mirara, había pájaros: deslumbrantes garcetas blancas caminaban solemnemente por el pequeño y tierno arroz verde; de los canales llenos de nenúfares, salían volando jacanas al acercarnos nosotros, con una repentina llamarada de ala, amarillas como ranúnculos, en el cielo azul, volaban milanos haciendo majestuosos arabescos y por los matorrales entraban y salían docenas de loicas con sus pechos de color carmesí que centelleaban como luces en contraste con el verde. El paisaje parecía sobrecargado de pájaros; se echaba un vistazo y uno veía las garcetas y sus temblorosos reflejos, las jacanas que movían con pasos menudos sus patas de dedos largos sobre las hojas de los nenúfares, las cabezas amarillas de las aves del pantano que subían y bajaban por entre los juncos. Me dolían los ojos de tanto mirar, bien una chispa de color o un revoloteo llamativo en los cañaverales, bien el veloz vuelo de otra por los campos.




  Bob dormía apaciblemente en un rincón del vagón e Ivan estaba en las profundidades del furgón, así que contemplé a solas aquel espectáculo ornitológico. Sin embargo, al poco rato se levantó una fuerte brisa, que nubló las aguas de los canales y metió en el compartimento todo el humo que la locomotora soltaba con orgullo. Cerré la ventanilla de mala gana; a juzgar por su aspecto, no la habían limpiado desde que la pusieron. Como mi visión del paisaje había quedado interrumpida, seguí el ejemplo de Bob y me quedé adormilado. Finalmente, el tren entró arrastrándose en Parika con un enorme esfuerzo y nos despertamos y bajamos entumecidos al andén. Descubrimos que, con una delicadeza para los horarios que parecía fuera de lugar en los trópicos, el vapor fluvial ya había entrado y soltaba fuertes e impacientes toques de sirena, para indicar que quería reanudar el viaje. Subimos a bordo deprisa y nos hundimos con alivio en las tumbonas que nos consiguió Ivan. El vapor se bamboleó y chilló, salió de Parika y bajó por las aguas oscuras del Essequibo, serpenteando a través de un laberinto de islotes verdes que estaban esparcidos por su superficie. Nos quedamos sentados en nuestras sillas y dormitamos, comimos plátanos y admiramos la belleza enmarañada de las islas que íbamos pasando. Al rato nos sirvieron la comida en la pequeña cantina y luego, llenos a reventar, volvimos a nuestras sillas bajo el sol. Acababa de conseguir quedarme dormido cuando Bob me despertó bruscamente sacudiéndome del brazo.




  —Gerry, despierta, deprisa… te estás perdiendo algo maravilloso.




  El vapor, probablemente al rodear un bajío, se había acercado a la orilla y sólo nos separaban de la espesa maleza unos cuatro metros y medio de agua. Escudriñé los árboles somnoliento.




  —No veo nada. ¿Qué es?




  —Ahí, en esa rama… ahora se mueve, ¿no lo ves?




  Y de pronto lo vi. En una llamarada de sol, entre las hojas, estaba sentado un ser sacado de un cuento de hadas. Un gran lagarto, con el cuerpo escamoso de todos los diversos tonos del jade, el esmeralda y el verde hierba, la pesada cabeza rugosa e incrustada de grandes escamas y debajo de la barbilla una gran papada redondeada. Estaba tumbado con descuido en una rama, aferrado a la madera con sus grandes garras curvas y su cola, parecida a un látigo, colgaba hacia el agua que tenía debajo. Mientras lo mirábamos, volvió la cabeza, adornada de escamas y protuberancias, y se puso a comer tranquilamente las hojas y brotes tiernos que tenía cerca. Yo apenas podía creer que fuera de verdad y dudaba que fuera la misma especie que esos animales aburridos, letárgicos y grisáceos que había visto en los zoos con el nombre de iguanas. Al pasar justo delante de él volvió la cabeza y nos echó una mirada altiva con sus ojos pequeños surcados de dorado. Tenía aire de estar pasando el rato mientras esperaba a que algún San Jorge guayanés llegara y entablara batalla con él. Lo contemplamos extasiados, hasta que la distancia hizo que su cuerpo verde se fundiera de forma indistinguible con las hojas entre las que estaba tumbado.




  Cuando algo después seguíamos hablando de la iguana, apareció Ivan, con su cara preocupada.




  —¿Qué ocurre, Ivan? —pregunté.




  —Nada, señor, pero estamos al llegar.




  Bob y yo corrimos a mirar por la borda, pero la frondosa orilla se extendía sin interrupciones hasta el horizonte. Estaba a punto de preguntarle a Ivan si estaba seguro de lo que decía cuando el vapor dobló un pequeño recodo y de entre la maleza surgió un gran cobertizo; había un pequeño embarcadero de piedra que se extendía por entre los mangles. En el tejado ondulado de hierro del cobertizo estaba pintada con mayúsculas blancas la palabra adventure.




  Habíamos llegado.


1. Serpientes y sakiwinkis




  

    Capítulo 1




    Serpientes y sawinkis


  




  Dice mucho a favor de la habilidad de Ivan como organizador el que el día de nuestra llegada, a la hora del té, ya estuviéramos instalados en una casa propia en la calle principal de Adventure.




  Nuestro domicilio era una pequeña chabola de madera, carcomida, infestada de hormigas y era evidente que le costaba mantenerse en pie. Como todas las casas de Guayana, estaba construida sobre unos postes de madera y el interior consistía en tres habitaciones, una para dormir y comer, otra para cocinar y otra para guardar a los animales. Estaba bien apartada de la carretera y separada de la misma por una zanja ancha llena de agua que se cruzaba mediante un ruinoso puente de madera. Una corta escalera de empinados escalones de madera, que desembocaba en un pequeño balcón cuadrado, conducía a la puerta principal. En la parte trasera, unas escaleras parecidas llevaban a la cocina.




  Aquel atardecer Ivan estaba en la cocina realizando unos ritos extraños que producían un delicioso olor a curry y Bob estaba en el dormitorio intentando valientemente colgar tres hamacas en un espacio que apenas era lo bastante grande como para que cupiera una sola. Yo estaba sentado fuera a la luz crepuscular en el último de los tambaleantes escalones de madera, rodeado de libros y fotos, manteniendo una conferencia con los cazadores locales que Ivan había convocado. Esta charla preliminar con los habitantes del lugar es una parte muy importante del proceso de obtener animales: enseñándoles fotos de diversos animales que uno quiere, se pueden averiguar muchas cosas sobre la fauna local y si una especie en concreto es poco común o no. También le da a uno la oportunidad de decir los precios que tiene intención de pagar y así tanto los cazadores como uno mismo saben a qué atenerse. Los cazadores de Adventure resultaron ser un surtido extraño e interesante: había dos grandes negros, un chino bajito y gordo con la tradicional falta de expresión en la cara, siete u ocho indios esbeltos de fieros ojos marrones y melenas enredadas de pelo negro como el azabache y una multitud de mestizos de diversos colores y tamaños. El que yo no llevara en el país el tiempo suficiente para cogerles el tranquillo a los nombres locales estaba demostrando ser un cierto obstáculo.




  —Ivan, aquí hay un hombre que dice que me puede conseguir un cerdo pimpla —gritaba yo, por encima de las palabrotas que mascullaba Bob entre las hamacas y del chisporroteo del curry—. ¿Qué es un cerdo pimpla, una especie de cerdo salvaje?




  —No, señor —respondía Ivan a gritos—, un cerdo pimpla es un puerco espín.




  —¿Y qué es un kigihee?




  —Es una especie de animal pequeño de hocico largo, señor.




  —¿Cómo una mangosta?




  —No, señor, más grande que una mangosta, con el hocico muy largo y anillos en la cola. Camina con la cola en el aire.




  —¡Arrgh! —afirmaban a coro los cazadores que me rodeaban.




  —No se referirá a un coatí rojo, ¿verdad? —preguntaba yo, después de habérmelo pensado.




  —Sí, señor, así se llama —gritaba Ivan.




  Y así siguió la cosa durante dos horas. Luego Ivan nos dijo que la comida estaba lista, así que despedimos a los cazadores y entramos. A la luz de una lámpara a prueba de viento la sala de estar tenía un aspecto como si alguien hubiera tratado, sin mucho éxito, de levantar una carpa de circo. La habitación estaba adornada de sogas y cuerdas como una gigantesca tela de araña; Bob estaba con aire desamparado en medio del desorden, con un martillo en una mano, contemplando la maraña de hamacas.




  —No acabo de entender cómo funcionan estas cosas —dijo malhumorado cuando me vio—. Mira, aquí está el mosquitero de mi hamaca, pero que me maten si veo cómo lo voy a poner.




  —Pues no estoy muy seguro, pero creo que se pone encima de la hamaca antes de colgarla —dije amablemente.




  Dejando a Bob para que lo desentrañara, entré en la cocina para ayudar a Ivan a servir.




  Habíamos librado la mesa de parte de su maleza colgante de cuerdas de hamaca y ya habíamos dado cuenta de un curry excelente, cuando llegó el señor Cordai. Se oyó un fuerte golpe en la puerta, una voz ronca exclamó:




  —Buenas noches, buenas noches, buenas noches —y el señor Cordai entró tambaleándose. Era un mestizo en el que predominaba la sangre india, un hombrecillo diminuto y arrugado con cara de mono dispéptico y las piernas arqueadas como plátanos. Casi al momento se hizo evidente que estaba muy borracho. Entró a trompicones en el círculo de la luz de la lámpara y nos sonrió estúpidamente, envolviéndonos en una oleada de aliento que apestaba a ron.




  —Éste es el señor Cordai, señor —dijo Ivan, con su culta voz y con toda la pinta de sentirse muy violento—. Es un cazador muy Bueno.




  —Sí —asintió el señor Cordai, agarrándome la mano y retorciéndomela con fervor—. Buenas noches, Jefe, buenas noches.




  Yo había descubierto, a base de pruebas y desaciertos en Georgetown, que «buenas noches» se usaba como saludo a cualquier hora tras la puesta del sol, y resultaba un poco desconcertante hasta que uno se acostumbraba[3]. No hizo falta que al señor Cordai se le insistiera mucho para que se sentara y nos acompañara con un vaso de ron. Se quedó una hora, hablando con locuacidad, aunque no siempre con precisión, de todos los animales que había atrapado en el pasado y todos los animales que iba a atrapar en el futuro. Con tacto, yo llevé el tema a un gran lago que había a unos cuantos kilómetros de Adventure. Bob y yo estábamos deseosos de ir a ese lago, para ver un pueblo amerindio cercano y para ver qué clase de fauna se había congregado en sus orillas. El señor Cordai dijo que conocía bien el lago. Según parecía, había luchado a muerte con varias serpientes de asombrosas dimensiones en la selva que lo rodeaba y lo había cruzado a nado en más de una ocasión perseguido por animales enfurecidos a los que había intentado capturar. Mi fe en el señor Cordai a estas alturas estaba disminuyendo rápidamente. Después de otro vaso de ron quedamos en que nos vendría a buscar a la mañana siguiente y nos llevaría al lago. Dijo que sería buena idea salir hacia las seis, pues así nos quitaríamos de encima la peor parte de la caminata antes de que el sol se pusiera a calentar demasiado. Así, susurrando promesas sobre los diversos animales que íbamos a capturar por la mañana, el señor Cordai se despidió de nosotros y se adentró en la noche con paso indeciso.




  A las cinco de la mañana siguiente ya estábamos en pie, preparándonos muy ajetreados para nuestro viaje al lago. A las siete y media Ivan hizo más té y envió a un chiquillo en busca de nuestro fiel guía. A las ocho el chiquillo regresó y dijo que el señor Cordai no había vuelto a casa la noche pasada y que su mujer estaba tan deseosa como nosotros de averiguar dónde se había metido, aunque indudablemente por razones distintas. A las diez se hizo evidente que el señor Cordai se había olvidado de nuestra cita, por lo que decidimos dar un paseo por Adventure y ver qué animales podíamos encontrar por nuestra cuenta.




  Cruzamos la carretera y nos abrimos paso por entre los árboles. Pronto salimos a una playa arenosa y delante de nosotros se extendía el Atlántico. Supuse que el agua sería salada, pero descubrí que estábamos demasiado cerca de la desembocadura del río Essequibo: el agua era dulce, de un tono descolorido por el barro amarillento y las hojas rotas que bajaban desde el interior. Las dunas que había detrás de esta playa estaban cubiertas de grandes arbustos dispersos y grupos de árboles retorcidos. Éstos albergaban una variada colección de vida reptil; entre las ramas de los arbustos se deslizaban grandes cantidades de anolis: lagartos pequeños, esbeltos, de ojos grandes, con dedos delgados y delicados. Eran seres inofensivos y bastante indefensos; correteaban sin ton ni son por los arbustos y resultaban muy fáciles de capturar. Los árboles achaparrados estaban densamente cubiertos de barba española que colgaba como largos mechones de pelo gris, un centenar de pelucas canosas ensartadas entre las hojas. Entre ellas crecían numerosos epifitos y orquídeas, pegados a la áspera corteza en posiciones extrañas, aferrándose con sus minúsculas raíces. Entre toda esta maleza encontramos algunas ranas arborícolas, delicadamente adornadas con una filigrana de gris ceniciento sobre un fondo verde oscuro, combinación de colores que iba muy bien con el musgo y las hojas de las orquídeas.




  A través de la arena que nos rodeaba se escabullían algunas ameivas, como grandes cohetes verdes, casi todas de cerca de treinta centímetros y medio de longitud. Por alguna razón Bob creyó que no se sentiría realizado hasta capturar alguno de estos relucientes lagartos y salió en persecución de uno, soltando gritos salvajes y tratando de echarle el sombrero encima. Cuando desapareció de mi vista pensé que estaba empleando una técnica equivocada. Divisé a una gran ameiva que tomaba el sol en la arena a cierta distancia y decidí probar mi propio método de captura. Até un trozo de cordel fino al mango del cazamariposas e hice un nudo corredizo en un extremo. Luego me acerqué a mi presa con muchísima cautela, mientras ella yacía en la arena caliente y vigilaba mi avance con ojos brillantes y desconfiados. Lentamente fui descolgando el lazo hasta que quedó delante de su cabeza. Entonces traté de pasárselo por la misma, pero mis esfuerzos quedaron frustrados por las briznas de hierba que no hacían más que engancharse en el bramante. La ameiva observaba el lazo con curiosidad mientras se arrastraba hacia delante y hacia atrás delante de ella; evidentemente no lo relacionaba conmigo. Sin embargo, con mis esfuerzos por pasarle el lazo por la cabeza, me acerqué demasiado y el lagarto salió disparado por la arena y se metió debajo de un gran arbusto.




  Cuando estaba maldiciendo mi mala suerte y mirando a mi alrededor en busca de una nueva víctima, oí a Bob que me llamaba frenéticamente desde los arbustos. Lo encontré agazapado a cuatro patas delante de una maraña de maleza.




  —¿Qué pasa?




  —¡Sshhh! Mira aquí, debajo de este matorral… un tejú enorme.




  Me tumbé en la arena y escudriñé por debajo del arbusto; entre las raíces había un lagarto grande y gordo de casi un metro de largo. Su cuerpo pesado estaba densamente adornado de escamas de color negro y rojo brillante, con unas cuantas de color dorado esparcidas por la cola negra. Tenía una boca ancha y evidentemente eficaz y no paraba de sacar y meter la gruesa lengua negra mientras nos observaba con sus relucientes ojos dorados.




  —Será mejor que hagamos algo —sugerí—. Tiene pinta de ir a escaparse.




  —Quédate aquí —dijo Bob—. Yo daré la vuelta y trataré de cortarle la retirada, si puedo.




  Se alejó arrastrándose por la arena, mientras yo seguía tumbado y vigilaba al lagarto. Ésta fue la primera de las muchas pruebas que iba a tener de la inteligencia del tejú; estirando el cuello y volviendo la cabeza, el reptil contempló los esfuerzos que Bob hacía para rodearlo con una expresión ligeramente despreciativa. Esperó hasta que mi camarada llegó casi al otro lado del arbusto y entonces salió disparado por la arena a toda velocidad, dejando una nube de polvo tras él. Bob se puso de pie de un salto y se lanzó tras él y luego se tiró intentando un curioso bloqueo en plancha justo cuando el tejú se acogía al santuario de otro matorral y se metía debajo. Bob se sentó, escupiendo arena, y miró alrededor para ver dónde se había metido el reptil. Cuando llegué al sitio, el tejú apareció al otro lado del arbusto y echó a caminar con cautela hacia mí. Me quedé inmóvil y el reptil, creyendo evidentemente que yo era una especie de tronco podrido, llegó a pocos pies de mí. Cuando estuvo lo bastante cerca, imité el blocaje en plancha de Bob y aterricé con un golpe seco en la arena, agarrando firmemente con una mano el cuello del reptil. Su reacción inmediata fue enrodarse como un aro y tratar de morderme la mano y lo hizo tan de repente que casi se soltó. Nunca habría creído que hubiera tanta fuerza en un bicho tan pequeño. Al ver que no podía soltarse, levantó las patas traseras, armadas de grandes garras, y trató de arrancarme la carne de la mano, mientras que al mismo tiempo azotaba sin parar con la cola. Bob y yo tardamos unos diez minutos en dominarlo y meterlo en un saco y para entonces estábamos los dos llenos de arañazos y sangrando y la mala bestia me había dado un latigazo en la cara con la cola, lo cual hizo que se me llenaran los ojos de abundantes lágrimas.




  No nos dimos cuenta hasta algún tiempo después de la suerte que habíamos tenido al capturar a este tejú, pues de todos los lagartos de Guayana son los más valientes y los más inteligentes y por lo general son demasiado astutos para atraparlos con métodos normales. En cautividad algunos se hacen bastante mansos y permiten que se los maneje, pero la mayoría de ellos sigue siendo salvaje y poco de fiar. La mayoría de los lagartos sólo muerde o ataca si se los acorrala o si se intenta cogerlos, pero los tejúes no necesitaban esta excusa. Se lanzaban contra uno sin ninguna razón. Más adelante, en Georgetown, tuvimos unos veinte tejúes encerrados en una caja grande con la parte delantera de alambre. Un día fui a darles agua fresca y me los encontré a todos tumbados en montón en un extremo de la jaula, con los ojos cerrados y aparentemente dormidos. Acababa de abrir la puerta de la jaula y estaba metiendo la mano para coger el cacharro del agua cuando uno de los tejúes abrió los ojos y me vio. Sin dudarlo un momento cruzó a toda velocidad la jaula con la boca abierta y me agarró el pulgar, aferrándose como un bulldog. El ruido que hice al tratar de quitármelo despertó a los demás, que también llegaron a toda velocidad para ayudar a su camarada. Me vi obligado a sacar la mano de la jaula, con el tejú todavía aferrado a ella, y a cerrarle la puerta en las narices a la furiosa horda. Sólo entonces pude concentrarme en hacer que el reptil me soltara el pulgar. Nunca he sabido de otros lagartos que sean tan fieros con tan poca razón. Descubrimos que cuando poníamos tejúes recién capturados en una jaula con la parte delantera de alambre, teníamos que echar una arpillera por delante, porque si no, si uno se acercaba a ellos, los lagartos atacaban el alambre, mordiéndolo y arañándolo en un esfuerzo por llegar a uno.




  Después de tener tanto éxito con el tejú, hicimos otro intento por capturar algunas ameivas, empleando el método del lazo que ya había probado yo antes. Con mucha paciencia y muchos fracasos, conseguimos atrapar seis de estos bonitos reptiles. Su color era una mezcla de un vivo verde hierba, amarillo y negro y daban la impresión de relucir como tallas pulimentadas. Teníamos que manejarlos con mucho cuidado, por miedo a que se deshicieran de sus hermosas y largas colas, cosa que hacen a la menor provocación. Cuando estuvieron seguros metidos en bolsas de tela, regresamos a nuestra pequeña choza para comer y ver si nuestro noble cazador, el señor Cordai, había aparecido.




  No se veía a Cordai por ningún lado, pero en los escalones de delante estaba sentado un joven indio, con un gran saco a los pies. Al mirarlo de cerca se veía que este saco se movía.




  —¿Qué tienes ahí? —pregunté, observándolo ilusionado.




  —Cumoodi, Jefe —dijo el chico, sonriendo—, gran cumoodi de agua.




  —¿Qué es un cumoodi de agua? —le pregunté a Ivan, que acababa de aparecer de la cocina.




  —Es una serpiente grande, señor, como una boa, pero vive en el agua.




  Me acerqué al saco y lo levanté. Pesaba bastante y cuando lo levanté salió de dentro un siseo fuerte y furioso. Desaté el saco y miré dentro: en las profundidades estaba enrollada una anaconda grande, reluciente y furiosa, la serpiente acuática constrictora sobre la que se han escrito tantas historias emocionantes (pero probablemente falsas).




  —Mira, Bob —dije, creyendo que mi amigo compartiría mi placer ante este nuevo añadido—. Es una anaconda. Parece un espécimen muy bueno.




  —Mmm —dijo Bob sin entusiasmo—, yo que tú volvería a atar el saco.




  Por alguna razón a los cazadores de Guayana les gustaba que se les pagara según longitud por las anacondas o boas que cogían y esto llevaba consigo sacar la serpiente y medirla, estuviera del humor que estuviera. Esta anaconda en particular estaba de muy mal humor. No averigüé hasta más tarde que es muy raro encontrar a una anaconda que esté de un humor que no sea malo; sin embargo, por aquel entonces no conocía este desagradable aspecto de su carácter. Como estaba acostumbrado a manejar las pitones africanas, que son más tratables, metí sin más el brazo en el saco y traté de agarrar a la serpiente por el cuello. Se me lanzó con saña, pero, por suerte, falló, mientras Ivan, el indio y Bob me miraban como si estuviera loco.




  —Cuidado, señor, que es una serpiente muy mala —dijo Ivan.




  —Le va a morder, Jefe —chilló el indio.




  —Te vas a coger un envenenamiento de la sangre —dijo Bob.




  Pero sus advertencias llegaron demasiado tarde, pues al segundo intento agarré al reptil por el cuello y lo saqué del saco, mientras siseaba y se retorcía. Medido por su dueño, alcanzaba un metro setenta centímetros, una longitud muy pobre para una anaconda. Se sabe que han llegado a medir hasta siete metros y medio de longitud.




  Tras pagar al indio la suma requerida Bob y yo luchamos con la serpiente y la metimos a la fuerza en uno de los sacos gruesos que nos habíamos traído para este propósito. Luego mojé el saco con un par de cubos de agua y lo puse en la habitación que albergaba a nuestros demás especímenes.




  Algo más tarde bajé por el camino a la única tienda de Adventure para comprar clavos y al volver me chocó ver a Bob de pie en los escalones de madera que llevaban a la cocina, aferrando una rama con una mano y con una expresión fija en la cara. Seguro que Horacio, en el puente, tenía un aire no muy diferente. Oí a Ivan dentro de la casa que gimoteaba y mascullaba para sus adentros.




  —¿Qué pasa? —exclamé alegremente.




  Bob me echó una mirada de desesperación.




  —Que tu anaconda se ha escapado —dijo.




  —¿Qué se ha escapado? ¿Pero cómo ha podido?




  —No lo sé, pero lo ha hecho. Se ha establecido en la cocina. Parece que le gusta el sitio.




  Subí las escaleras y miré por la puerta de la cocina: la serpiente estaba enrollada cerca del fogón y un cacharro volcado en medio del suelo indicaba que Ivan se había ido a toda prisa. Al verme, la anaconda silbó con fuerza y lanzó la cabeza en mi dirección, pero como estaba a casi dos buenos metros de distancia el intento resultó fallido. Ivan, con su cara preocupada, asomó la cabeza por la puerta que llevaba a la sala de estar.




  —¿Cómo la vamos a coger, señor? —preguntó.




  La serpiente se volvió y le soltó un siseo y él desapareció rápidamente.




  —Tendremos que entrar e inmovilizarla —dije, con una voz que esperaba sonase como la de un entendido.




  —¿Te has percatado del humor en que está? —preguntó Bob—. Entra tú e inmovilízala. Yo te cubriré la retirada.




  Al ver que no conseguía engatusar ni a Bob ni a Ivan para que entraran en la cocina conmigo, me vi obligado a entrar solo. Me armé de un palo largo ahorquillado y un saco y me acerqué a la serpiente con el saco por delante de mí, algo así como un torero acercándose a un toro. La anaconda se hizo un ovillo apretado y tembloroso y lanzó la cabeza hacia el saco, mientras yo bailaba por ahí intentando sujetarla al suelo con el palo. Durante un breve instante dejó la cabeza quieta y yo traté esperanzadamente de darle con el palo, pero la serpiente apartó el palo con un movimiento furioso y se deslizó velozmente hacia la puerta de atrás, silbando como un escape de gas. Bob, al ver que venía hacia él, dio un paso involuntario hacia atrás, olvidando los escalones, y desapareció de la vista estrepitosamente, seguido de cerca por la serpiente. Cuando llegué a la puerta, Bob estaba sentado al final de las escaleras en un charco de agua y no se veía a la serpiente por ningún lado.




  —¿A dónde se ha ido?




  Bob se puso de pie lentamente.




  —No sabría decirte —dijo—. Estaba más atareado en averiguar si me había roto el cuello que en ver a dónde se iba tu espécimen.




  Inspeccionamos todos los alrededores de la casa y por debajo de ella, pero no encontramos rastros de la serpiente. Descubrí que se había escapado abriéndose paso a empujones por un desgarrón minúsculo que había en una esquina del saco. Por lo menos, el desgarrón debía de haber sido pequeño cuando empezó, pero ahora el saco parecía tener dos aberturas. Cuando nos sentamos a tomar el té solté una larga diatriba sobre la pérdida de un espécimen tan bueno.




  —No importa —dijo Bob—, supongo que esta noche aparecerá en la hamaca de Ivan, y entonces te la podrá volver a coger él.




  Ivan no dijo nada, pero por la expresión de su cara, deduje que la idea de encontrarse una anaconda en la hamaca no le hacía gracia.




  Nuestro té quedó interrumpido por la llegada de un chino bajo, gordo y timidísimo que llevaba debajo del brazo un pájaro grande y ridículo. Tenía aproximadamente el tamaño de un pavo y sobrias plumas negras, salvo unas cuantas blancas en las alas. Tenía la cabeza coronada por una cresta de plumas rizadas que se parecía bastante a un tupé despeinado. El pico era corto y gordo, hinchado en la base hasta formar una gran cera alrededor de los orificios nasales. Este pico, junto con las pesadas patas parecidas a las de una gallina, era de un vivo amarillo canario. El pájaro nos contemplaba con un par de ojos oscuros y melancólicos que tenían un algo de locura.




  Después de regatear un poco con el chino, compré este hoco y el dueño se inclinó y colocó el pájaro a nuestros pies. Se quedó ahí un minuto parpadeando y soltando un suave y quejumbroso «pit… pit… pit», un ruido que no concordaba nada con el tamaño y el aspecto del pájaro. Me agaché y me puse a rascarle la cabeza e inmediatamente el hoco cerró los ojos y se cayó sentado al suelo, estremeciendo las alas con éxtasis y soltando un canturreo ronco. Cada vez que dejaba de rascarle abría los ojos y me miraba con asombro, pitpiteando con tono dolido y suplicante. Cuando descubrió que yo no tenía la menor intención de quedarme allí sentado toda la tarde haciéndole masajes en la cabeza, se levantó torpemente y se acercó a mis piernas, mientras seguía piando de forma ridícula. Se aproximó despacio y con astucia. Entonces se echó encima de mis zapatos, cerró los ojos y se puso a canturrear de nuevo. Ni Bob ni yo habíamos visto nunca un pájaro tan tierno, estúpido y afable y lo bautizamos en el acto con el nombre de Cuthbert, pues era el único nombre que se nos ocurrió que encajaba perfectamente con su carácter sensiblero.




  El chino nos había asegurado que Cuthbert era tan manso que no se escapaba, así que lo dejamos suelto por la casa, encerrándolo sólo por la noche. La primera noche, nos dio una muestra de lo que debíamos esperar. Descubrimos que el desgraciado pájaro sentía pasión por la compañía de los humanos; no sólo eso, sino que le gustaba estar lo más cerca posible de uno. Después de que el chino se hubiera ido, me puse a trabajar en el diario, que estaba muy atrasado. No pasó mucho tiempo antes de que Cuthbert decidiera que no le vendría mal un poco de atención, así que se subió volando a la mesa con gran jaleo de alas. Caminó por ella lentamente, piando con tono complacido, y trató de tumbarse sobre el papel en el que yo estaba escribiendo Lo aparté de un empujón y él se echó hacia atrás con una expresión de inocencia herida y tiró la tinta. Mientras yo limpiaba la mesa, él procedió a embellecer dos páginas del diario con su sello privado, que era grande y de consistencia pegajosa. Esto quería decir que tenía que volver a escribir dos páginas. Entretanto Cuthbert hizo varios intentos astutos de subírseme al regazo y fue vigorosamente repelido. Al ver que el abordaje lento no funcionaba, se lo pensó un rato y luego decidió que el mejor método sería cogerme por sorpresa, así que intentó subírseme volando al hombro. Falló el blanco y cayó como un plomo sobre la mesa, tirando la tinta por segunda vez. Durante toda esta actuación siguió con su ridículo piar. Por fin perdí la paciencia con él y lo aparte de un empujón de la mesa, con lo que se retiró a un rincón de la habitación y se puso mohíno.




  Poco después entró Bob para colgar las hamacas y Cuthbert celebró su llegada con placer. Mientras Bob estaba concentrado en la tarea de desenredar las hamacas de sus cuerdas, Cuthbert se acercó cauteloso por el suelo y se tumbó justo detrás de sus pies. En el curso de una de sus luchas con las hamacas, Bob se echó hacia atrás y tropezó pesadamente con el pájaro que tenía echado detrás. Cuthbert soltó un graznido de alarma y se volvió a retirar a su rincón. Cuando le pareció que Bob estaba otra vez concentrado, se adelantó arrastrando los pies y se echó sobre sus zapatos. Lo siguiente que supe es que hubo un estruendo y Bob se cayó al suelo junto con las hamacas. De debajo de las ruinas de mosquiteros y cuerdas asomó Cuthbert, piando indignado.




  —Me parece muy bien que te rías —dijo Bob furioso—, pero si no te llevas a este desagradable pájaro te vas a encontrar con un espécimen de menos. No me importa que me haga el amor cuando no tengo nada mejor que hacer, pero lo que no puedo es hacer caso de sus atenciones y colgar las hamacas.




  Así que Cuthbert fue enviado a la habitación de los animales. Allí lo até por la pata a una de las jaulas y lo dejé piando patéticamente mientras me iba.




  Esa noche, cuando estábamos sentados en la escalera delantera fumando y charlando, permitimos a Cuthbert que viniera y se sentara con nosotros. Ivan tenía noticias para nosotros: había ido a ver al esquivo Cordai y descubrió que este caballero había estado de viaje en Georgetown. Sin embargo, ya había terminado sus asuntos y estaba dispuesto a llevarnos al lago. Nos vendría a buscar a la mañana siguiente muy temprano. Ivan parecía pensar que esta vez sí que aparecería, pero yo me sentía inclinado al escepticismo.




  La noche era cálida y el aire resonaba con el ruido chirriante de los grillos. Al poco, este ruido se vio incrementado por una rana arborícola que había en un arbusto cercano, la cual soltó una serie de pequeños y corteses eructos y luego se quedó callada, como si se sintiera avergonzada de su propio mal gusto. Pero pronto le contestó otra de su especie y ella replicó tímidamente. Estábamos discutiendo si deberíamos ir a coger uno de estos maleducados anfibios, cuando vimos un grupo de farolillos que subían y bajaban por el camino hacia nosotros. Cuando llegaron frente a nosotros, la muchedumbre se salió de la carretera y cruzó nuestro puentecillo, arrastrando los pies descalzos por las tablas. Cuando se detuvieron al pie de las escaleras, reconocí a algunos de los cazadores indios a los que había entrevistado la noche anterior.




  —Buenas noches, Jefe —dijeron a coro—. Hemos traído animales.




  Entramos en nuestra pequeña sala de estar y los cazadores entraron en tropel detrás de nosotros, llenando el poco espacio y tapando todas las puertas y ventanas. Sus caras, de bronce a la luz de la lámpara, estaban llenas de ansiedad por mostrarnos su botín. El primer hombre se adelantó a empujones y puso su ofrenda encima de la mesa delante de nosotros: un saco de harina viejo lleno de cosas que se movían y agitaban.




  —Lagartos, Jefe —sonrió.




  Desaté el cuello del saco e inmediatamente una ameiva asomó la cabeza y cerró las mandíbulas en mi pulgar. La casa se estremeció con la risa de los cazadores. Cuando metí al encantador reptil en el saco vi que estaba confinado con unos cuantos de sus hermanos.




  —Toma —dije, pasándole el saco a Bob—, a ti te gustan estas cosas; cuéntalas tú.




  Ivan y yo regateamos con el hombre, mientras Bob, ayudado por uno de los cazadores, contaba cuidadosamente los lagartos. Dos se escaparon y salieron disparados por el bosque de piernas morenas que había alrededor de la mesa, pero se los volvió a capturar rápidamente.




  La siguiente ofrenda era una cesta de aspecto bastante inseguro que contenía dos serpientes negras como el azabache de un metro y pico de largo. Los últimos quince centímetros de sus colas eran de un brillante color amarillo. Bob, que evidentemente recordaba la anaconda, las observó con bastante disgusto. Ivan nos aseguró que eran una especie inofensiva, conocida en la localidad como cola amarilla. Con cuidado convencimos a los reptiles de que abandonaran la cesta en favor de un saco más seguro y lo conseguimos sin que nos mordieran. Esto fue toda una hazaña, pues las serpientes se lanzaban sin pensárselo contra todo lo que veían. Después de habernos ocupado de las colas amarillas, colocaron sobre la mesa cuatro enormes iguanas. Les habían torcido las patas por encima del lomo atándolas con una cuerda de una forma muy dolorosa y peligrosa. Tuve que explicarles a los cazadores que aunque ésta podía ser la mejor forma de llevar iguanas al mercado no era la forma en que yo quería que me las trajeran. Pero los grandes lagartos no parecían haber sufrido daño, probablemente porque habían estado atados muy poco tiempo.




  Entonces llegó el momento culminante de la noche. Colocaron una gran caja de madera delante de mí; miré por las tablillas de madera clavadas en la parte de arriba y descubrí que estaba llena de unos monitos encantadores. Eran unos seres esbeltos y delicados de pelaje verdoso, salvo por la franja que tenían alrededor de la cara, que era amarilla, y el pelo de las grandes orejas, que era blanco. Tenían la cara negra y los ojos claros de color ámbar. Las caritas que me miraban me recordaban sin poder evitarlo a un macizo de pensamientos. Tenían unas cabezas curiosísimas, bulbosas y en forma de huevo, y resultaban casi demasiado grandes para sus cuerpecillos. Estaban abrazados todos muy nerviosos, soltando chillidos estridentes e inquietos.




  —¿Qué son? —preguntó Bob, que estaba encantado con ellos.




  —Monos ardilla, pero no sé cómo los llaman aquí.




  —Sakiwinkis, Jefe —fue la contestación a coro de los cazadores.




  La verdad es que el nombre les iba perfectamente y sonaba parecido a sus gritos nerviosos. Había cinco de estos tímidos animales apretujados en la caja y ésta evidentemente era demasiado pequeña para ellos. Por eso, después de pagar y despedir a los cazadores, me puse a trabajar y les construí una jaula más grande; luego los trasladé a sus nuevos aposentos y los puse en la habitación de los animales.




  Entretanto Cuthbert se lo había estado pasando en grande. Con tantos pies de diferentes colores en la habitación, había encontrado un buen campo para mostrar su cariño hacia la raza humana y se había postrado delante de casi todos los cazadores. Pensé que ya hacía mucho que debía haberse ido a la cama, así que lo metí en la habitación de los animales y cerré la puerta. Justo cuando acabábamos de apagar la luz y nos habíamos metido cautelosamente en nuestras hamacas, un ruido espantoso nos sobresaltó: unos graznidos fuertes de protesta por parte de Cuthbert, combinados con los chillidos estridentes de los sakiwinkis. Encendí la lámpara y entré corriendo para ver qué había pasado.




  Encontré a Cuthbert sentado en el suelo con un aire muy disgustado y piando furioso para sus adentros. Según parecía había decidido anidar en la parte de arriba de la jaula de los sakiwinkis y había volado hasta allí para hacerlo. Por desgracia no se dio cuenta de que la cola le colgaba delante de los barrotes. Evidentemente los monos se sintieron intrigados por su cola, que podían ver con claridad a la luz de la luna, y pasaron las manitas por entre los barrotes para averiguar qué era. A pesar de su delicado aspecto, los sakiwinkis pueden agarrar con una fuerza increíble y cuando Cuthbert sintió que le agarraban la cola salió disparado hacia el techo como un cohete y dejó dos de sus grandes plumas caudales en sus manos.




  Lo tranquilicé, le arreglé otro sitio para anidar y tuve la precaución de atarlo para que no pudiera acercarse otra vez a los monos. Pasó mucho tiempo hasta que éstos dejaron de discutir el asunto con sus voces gorjeantes y Cuthbert dejó de piar y se durmió. Pero fue la última vez que Cuthbert se acercó a los sakiwinkis.


2. Aulladores rojos y ratas




  

    Capítulo 2




    Aulladores rojos y ratas


  




  Salimos para el lago con los primeros albores del amanecer. Los pájaros de los árboles que rodeaban nuestra pequeña choza se estaban despertando y empezaban a gorjear saludando sin convicción el nuevo día. Cuando el sol salió del todo ya llevábamos varios kilómetros de camino y seguíamos un sendero estrecho y tortuoso que corría por entre los campos verdes de arroz y los tranquilos canales. A la luz dorada de la mañana vimos que estábamos rodeados de pájaros, un tapiz centelleante y móvil de brillantes colores en los árboles y arbustos que teníamos alrededor. En los árboles pequeños y achaparrados que había al borde de los campos, había docenas de tangaras azules que soltaban su llamada aguda y delgada mientras brincaban por entre las ramas a la caza de insectos. Eran del tamaño de un gorrión y tenían las alas de color azul oscuro, mientras que el resto de su cuerpo estaba revestido de plumas del azul celeste más delicado que se pueda imaginar. En un árbol vi tres de estos tangaras azules con cinco aves de pantano, unas avecillas negras como el azabache con la cabeza amarilla como un diente de león. La combinación de colores de estas dos especies que comían juntas era asombrosa. Entre los brotes tiernos y verdes de arroz había grandes cantidades de loicas, un pájaro parecido al zorzal con el pecho de un extraordinario color rosa encendido. Parecían exóticos fuegos artificiales cuando salían de golpe de la maleza al pasar nosotros.




  Me resultó muy curioso el que tantos pájaros de Guayana tuvieran un colorido tan llamativo. En Inglaterra, si se ve a un pájaro carpintero verde en un césped de las afueras, resulta brillante y tropical, pero si se ve al mismo pájaro en un robledal en primavera, se queda uno sorprendido al ver que esos vivos colores se mezclan perfectamente con las hojas. Un loro multicolor en la jaula de un zoo parece llamativo, pero en su selva de origen sería muy difícil verlo. La misma regla se aplica a los pájaros de casi todo el mundo, pero en Guayana parecía que muchísimas especies no habían oído hablar nunca del arte del colorido de protección. Los tangaras azules en contraste con el fondo de hojarasca estaban casi tan bien disimulados como una Union Jack[4] en un campo nevado; las loicas le soltaban a uno los destellos de su pecho rojo como semáforos en miniatura, exigiendo que se les prestara atención; las aves de pantano se destacaban como vividas siluetas amarillas y negras contra el verdor. El espectáculo de todos estos pájaros comiendo sobre un fondo bien vistoso de vegetación verde debería haber bastado para atraer ese sitio a todos los halcones en varios kilómetros a la redonda. Medité largo rato sobre la conducta aparentemente descuidada de estos pájaros, pero no logré llegar a una explicación satisfactoria.




  Dejamos la zona de cultivos llana y exuberante y de pronto nos metimos en un paisaje asombroso. Árboles achaparrados y cubiertos de musgo crecían en pequeños grupos y alrededor de los troncos se extendía una alfombra de maleza polvorienta y de aspecto ralo. Entre estos oasis había amplias zonas estériles de arena, blancas y centelleantes como una nevada reciente. La propia arena era fina y blanca y estaba mezclada con millones de lascas de mica diminutas que reflejaban el sol de la mañana con el resplandor deslumbrante de un campo de diamantes. Poco antes de llegar a este extraño desierto blanco, Cordai se había quitado los zapatos y ahora comprendí por qué: con los pies descalzos se deslizaba por la brillante arena como si llevara raquetas de nieve, mientras que Bob, Ivan y yo tropezábamos detrás, hundiéndonos hasta los tobillos y llenándonos los zapatos de ella.




  Estos arrecifes de arena —o «motines», como se llaman en Guayana— se encuentran en muchos sitios. En realidad son los restos del primitivo lecho de un mar que en tiempos cubría la tierra. Desde el punto de vista de un botánico tienen un interés apasionante, pues los arbustos y la maleza que crecen en ellos son propios de ese tipo de terreno y no se encuentran en otro lugar de Guayana o, si no, son variedades extrañas de la flora de la selva húmeda que se han adaptado a vivir en ese terreno desecado. Algunos de los nudosos árboles tenían grandes manojos de orquídeas que brotaban de la corteza como cascadas rosas de flores y en este paisaje parecido al desierto tenían un aspecto muy brillante y suculento y parecían completamente fuera de lugar. Otros árboles estaban adornados con nidos de termitas de barro gris entre las ramas y de un agujero de uno de ellos cuando pasamos nosotros salió volando un par de periquitos diminutos y se alejaron silbando y piando por entre los árboles. Pero los habitantes principales de este «mourie» eran cientos de grandes ameivas, a las que parecía gustarles este paisaje blanco, en contraste con el cual su brillante colorido se lucía mucho. Parecían más mansas que las que había más cerca de Adventure y dejaban que nos acercáramos mucho antes de alejarse deslizándose lentamente. Con una maleza tan escasa y dispersa me pregunté cómo tantos lagartos grandes y voraces encontraban insectos suficientes para mantenerse con vida, pero todos tenían un aspecto gordo y pesado.




  Un arrecife arenoso de Guayana puede tener un gran interés botánico y zoológico, pero es un lugar de lo más agotador para cruzarlo deprisa. Tras haber atravesado unos tres kilómetros de arena, noté que mi interés decaía considerablemente. Tenía muchísimo calor y la superficie brillante y reluciente hacía que me dolieran los ojos. Bob e Ivan parecían estar en condiciones semejantes, pero Cordai parecía tan fresco como cuando empezamos, lo cual resultaba muy fastidioso. Nosotros tres nos tambaleábamos detrás de él, echándole miradas asesinas a la espalda. Entonces, tan de repente como cuando entramos en él, salimos del arrecife de arena y nos encontramos en la sombra maravillosa de un espeso bosque que lindaba con un canal ancho y poco profundo. Cordai parecía deseoso de seguir, pero fue vencido por tres votos a uno y nos tumbamos a la sombra para descansar. Mientras estábamos allí tumbados tranquilamente, sin hablar, una bandada de pajaritos llegó a la maraña de ramas que teníamos encima y revoloteó de ramita en ramita, piando con excitación. Eran unos animalitos gordezuelos, con inteligentes cabezas redondeadas y grandes ojos oscuros. La parte de arriba de su cuerpo era de un intenso y brillante color azul de Prusia, que parecía negro hasta que el sol daba en su superficie lustrosa, y la parte de abajo era de un vivo tono amarillo anaranjado. Brincaban y revoloteaban por entre las hojas, conversando los unos con los otros con tonos excitados y tintineantes y colgándose de vez en cuando cabeza abajo para observarnos con desconfianza. Le di un codazo a Bob y le señalé los pájaros.




  —¿Qué son? Parecen sacados de Walt Disney.




  —Tanagra Violácea —entoné con sonoridad.




  —¿Qué?




  —Tanagra Violácea. Se llaman así.




  Bob me miró atentamente para ver si estaba bromeando.




  —No entiendo por qué los zoólogos os empeñáis en endilgarles a los animales unos nombres tan horribles —dijo por fin.




  —En este caso particular estoy de acuerdo con que el nombre no es muy apropiado —admití, sentándome.




  Los Tanagra Violácea, alarmados al descubrir que, después de todo, no éramos parte de la vegetación, salieron volando piando con fuerza.




  Cordai insistió en que el lago ya no estaba muy lejos y que con otra hora de caminata llegaríamos a él. Bob, al oír esto, fue a cortar un bastón de la broza que había alrededor, por si teníamos que cruzar más arrecifes arenosos. Cuando estaba blandiéndolo por el aire de una forma muy profesional, golpeó sin querer unos arbustos que tenía detrás y al momento salió un quejido fuerte y estridente de entre las hojas, lo cual nos puso inmediatamente en acción. Cordai e Ivan cubrieron los lados de los arbustos, mientras Bob y yo nos acercábamos por delante. Separamos las hojas y escudriñamos por entre los tallos de hierba, pero no se veía nada.




  —Ya lo veo —dijo Bob de repente.




  —¿Dónde? ¿Qué es?




  Bob miró con cuidado por entre las hojas.




  —Es una rata —dijo por fin, con tono de asco.




  —¿Qué clase de rata? —pregunté, pues empezaba a tener una sospecha




  —Oh, una rata normal y corriente.




  —A ver —dije, acercándome a su punto de observación. Miré por entre las ramas y allí, sentada debajo de unas hojas, estaba una gran rata marrón rojiza con la tripa de un color crema pálido. Cuando le eché la vista encima la rata soltó otro de sus quejidos agudos y salió corriendo por la maleza.




  —¡Deprisa, Bob! —grité frenético—. Es una rata espinosa. ¡Viene hacia ti! ¡Cógela, por Dios!




  Me sentía especialmente emocionado porque las ratas espinosas me han parecido siempre curiosamente fascinantes. Hasta ese momento sólo conocía la especie por pieles que había visto en diversos museos. Se la había descrito esperanzado a cada cazador que había conocido en Guayana, pero ninguno la conocía y me había resignado a quedarme sin un espécimen vivo. Pero aquí tenía una auténtica rata espinosa corriendo por la hierba en dirección a las piernas de Bob. Éste se detuvo solamente para decir «¿rata espinosa?» con un tono de voz desconcertado y luego se tiró noblemente encima del animal en fuga.




  —No te tumbes encima de ella —le rogué muy agitado—. La vas a matar.




  —¿Cómo quieres que la coja si no? —preguntó Bob irritado—. La tengo debajo; ahora ven tú y sácala.




  Se quedó tumbado boca abajo cuan largo era entre los arbustos y nos ofreció un comentario malhumorado e ininterrumpido sobre los movimientos de la rata, mientras nosotros lo rodeábamos con redes y sacos.




  —Se está escurriendo hacia mi pierna… no, vuelve otra vez. Ahora se me ha parado debajo del pecho. Daos prisa, ¿no? Se está abriendo paso hacia mi barbilla. Ojalá os dierais prisa. No me puedo quedar aquí tumbado todo el día. Por cierto, ¿muerden estos desgraciados bichos?




  —No estará en condiciones de morder después de haberte estado revolcando tú encima de ella —dije yo, con visiones de mi primera rata espinosa como si la hubiera aplanado una apisonadora.




  A Bob se le puso una curiosa expresión en la cara.




  —Creo que hay dos. Podría haber jurado que la tenía en el pecho, pero ahora noto que me baja por la pierna.




  —Imaginaciones —dije, acuclillándome a su lado—. Bueno, ¿debajo de qué pierna está?




  —De la izquierda.




  Metí la mano con cuidado debajo de su muslo, hasta que sentí el cuerpo caliente y peludo de la rata. Con mucho cuidado, para que no me mordiera, la agarré con las manos y la saqué. Se me quedó inerte en la mano, sin ofrecer resistencia y por un momento creí que estaba herida. La examiné atentamente, pero parecía estar bien, así que la metí reverentemente en un saco de paño. Luego me volví y vi que Bob seguía tumbado en la maleza.




  —¿Qué pasa?




  —Cuando se te haya dejado de caer la baba con ese bicho —dijo pacientemente—, ¿tendrías la bondad de quitarme este otro de debajo del pecho? Tengo miedo de moverme por si me muerde.




  Tanteé y con gran asombro por mi parte encontré otra rata debajo de su pecho. Al sacarla soltó un chillido fuerte y desesperado y luego volvió a quedarse en silencio, inerte en mi mano como había hecho la primera. Bob se levantó y se sacudió los restos de hojas de la ropa.




  —¿Qué tienen de especial estos animales? —preguntó—. ¿Son muy raros o qué?




  —Oh, no, no creo. Es que estoy interesado en ellos, eso es todo. Nunca había visto uno vivo antes —repliqué, contemplando aún a la rata que tenía en las manos.




  Bob me miró indignado.




  —¿Quieres decir que me he arriesgado a coger el tétanos para capturar una rata que ni siquiera es rara, sólo porque estás interesado en ella?




  —Bueno, claro que está muy bien tenerla. Además —señalé—, fíjate en el método de captura: no hay mucha gente que puede jactarse de haber atrapado dos ratas echándose encima de ellas, ¿verdad?




  —Menudo consuelo —dijo Bob con frialdad—. Yo creía que estaba cogiendo algo que nunca antes se había Capturado Vivo.




  —No, nada de eso. Pero son interesantes. Ven, mira.




  Bob se acercó de bastante mala gana y contempló a la rata que estaba sentada en la palma de mi mano. Era un animal gordo con un pelaje largo y áspero que era una mezcla manchada de pelo de color rojizo y chocolate. Tenía la cola gruesa y desnuda normal en las ratas, orejas pequeñas, grandes ojos negros y soñadores y un montón de bigotes blancos.




  —Bueno —dijo Bob—, no le veo nada de gran interés. A mí me parece una rata cualquiera.




  —Mira esto —dije.




  Le levanté el pelaje a la rata a contrapelo con el índice y al volver a ponerse en su sitio se veía que estaba mezclado con numerosas espinas largas y oscuras. Al mirarlas de cerca se veía que eran planas, flexibles al tacto y no especialmente punzantes; se parecían en cierto modo a las espinas de un puerco espín. La utilidad concreta de estas espinas es incierta: no parece probable que se hayan desarrollado para la defensa, pues no son lo bastante punzantes como para hacer daño y se doblan con demasiada facilidad. Más adelante estuve haciendo experimentos con estas ratas y descubrí que bajo ninguna circunstancia usaban estas espinas para defenderse o atacar. Posiblemente puede que tengan cierto control sobre las espinas, es decir, puede que consigan erizarlas como un puerto espín, pero yo nunca vi que lo hicieran. Parecían unos roedores de lo más filosófico y aceptaban la cautividad sin protestar. Nunca se ponían a correr a lo loco por su jaula cuando se limpiaba, como hacen otras ratas recién capturadas; se limitaban a sentarse en un rincón y a contemplarlo a uno con una total falta de interés. Si había que desalojarlas del sitio, para poder limpiar debajo de ellas, se tomaban su tiempo para moverse y deambulaban por la jaula soltando su curioso grito de queja. Les entró una pasión por comer anolis y a mí me pareció bastante raro que les gustaran estos lagartos. La mayoría de las ratas de la selva comen saltamontes y escarabajos vivos, pero nunca he visto una especie que se zampe algo tan grande como un lagarto. Este gusto debe de haber sido producto de la cautividad, pues no entiendo cómo un animal tan pesado y lento como una rata espinosa puede trepar por los arbustos que frecuentan los anolis y cazar a estos ágiles lagartos.




  Con las ratas instaladas a salvo en un saco de tela, seguimos nuestro camino. Cruzamos otro arrecife de arena, pero era muy pequeño y no tan agotador como el primero. Al otro lado nos metimos en una selva espesa y casi al momento nos encontramos en un gran claro entre los árboles. Por su forma cuadrada supimos que el claro había sido hecho por el hombre. Evidentemente era una granja nativa que había sido abandonada y ahora una maraña de maleza exuberante y baja se extendía por ella, infestada de flores, y el aire inmóvil y caliente estaba lleno de mariposas. Los últimos restos de cultivos eran unos cuantos bananos achaparrados que tenían racimos de fruta pequeña y desnutrida; estaban casi ocultos bajo una capa de plantas trepadoras que habían empleado sus gruesos troncos como escalera para subir hacia el sol. Detrás de ellos, cubiertos de maleza hasta las ventanas, estaban los restos ruinosos de una choza de palmera, con tres arbolillos jóvenes que crecían a través de su techo agujereado y hundido. Éste había sido un poblado amerindio, pero, según explicó Cordai, ahora se habían trasladado al otro lado del lago. Cruzamos el claro de la granja abandonada metidos hasta la cintura en la espesa y húmeda maraña de plantas y entramos en la selva del otro lado, siguiendo un sendero estrecho y embarrado que se iba poniendo cada vez más húmedo, hasta que doblamos un recodo y vimos el lago que se extendía ante nosotros.




  Jamás he visto una extensión de agua tan grande que estuviera tan quieta y sin vida: los árboles y la maleza que rodeaban sus orillas se reflejaban en el agua con tanta claridad y exactitud como en un espejo. No había viento que arremolinase el agua marrón, ni había círculos oscuros provocados por los peces al subir. Los cañaverales que bordeaban la orilla, los árboles, incluso dos islotes en medio del lago, parecían estar sin vida. El silencio era tan completo que parecía antinatural. Ni siquiera se oía como es normal el débil ruido de fondo de los insectos.




  Cordai explicó que tendríamos que gritar para que los amerindios vinieran y nos recogieran en canoas, así que mientras Bob, Ivan y yo nos sentábamos a fumar, él se enrolló los pantalones, mostrando sus piernas delgadas y torcidas, y se metió vadeando en los bajíos. Carraspeó varias veces, adoptó una pose que recordaba vagamente a un tenor de ópera y luego soltó un chillido agudo y espeluznante. Incluso Ivan, por lo general imperturbable, dejó caer su cigarrillo por el sobresalto cuando este grito horrible retumbó por el lago y soltó mil ecos entre los juncos y la capa verde de selva, hasta que comenzó a sonar como una piara de cerdos a la que estuvieran matando en el fondo de un pozo. Exploré la orilla opuesta con mis prismáticos, pero no había señales de vida. Cordai se tiró de los pantalones, tomó aliento con fuerza y soltó otro aullido estremecedor, con los mismos resultados. Cuando el cuarto grito retumbó por el lago y se apagó, Bob se puso a gruñir.




  —No me puedo quedar aquí sentado escuchando cómo ese hombre se desgañita —protestó—. ¿No podríamos apartarnos a un sitio donde no lo oigamos y luego que venga él y nos avise cuando haya terminado?




  Me pareció buena idea, así que nos volvimos a meter entre los árboles hasta que el follaje intermedio apagó la voz de Cordai y nos sentamos. Estuvo en el agua una hora, soltando un chillido cada cinco minutos, y al final de ese tiempo tenía la voz ronca y débil y nosotros los nervios destrozados.




  —Incluso en el caso de que sí que haya amerindios —dijo Bob, tapándose los oídos con los dedos—, no creo que vinieran como respuesta a una voz como ésa.




  —Vamos a ayudarle —propuse.




  —¿Por qué? —preguntó Bob—. ¿No crees que ya está armando suficiente jaleo?




  —Bueno, si gritamos cuatro habrá más ruido que con uno solo.




  —Parece una ventaja bastante discutible, pero supongo que podemos probar. Aunque si los amerindios no han oído los agudos de Cordai deben de ser una tribu sorda de nacimiento.




  Regresamos por entre los árboles y nos reunimos con Cordai en el agua tibia del lago. Tras nuestro primer esfuerzo en común descubrimos el por qué de los estridentes chillidos en falsete de Cordai; una extraña propiedad acústica del lago hacía que gritar normalmente fuera imposible, pues el sonido quedaba amortiguado. Sólo un grito agudo a la tirolesa podía conseguir el resultado resonante que se requería. Así que montamos un coro de chillidos que fácilmente podrían haber surgido de las profundidades del Infierno de Dante. Todo iba bien y el lago vibraba con los ecos, cuando de pronto vi la cara de Bob, que estaba en medio de un chillido prolongado y cuidadosamente ejecutado, y tuve que sentarme en la orilla para recuperarme de la risa. Bob se reunió conmigo y nos quedamos sentados contemplando la extensión de agua lisa y reluciente.




  —¿Qué tal si cruzamos a nado? —sugirió Bob.




  Yo calculé desconfiadamente la distancia con la vista.




  —Son como ochocientos metros, creo. No veo por qué no, si nos lo tomamos con calma.




  —Bueno, yo quiero intentarlo. Hemos caminado hasta aquí para ver a los amerindios y no veo por qué nos tenemos que ir sin haberlos visto —dijo Bob agresivamente.




  —Está bien —dije—, vamos a intentarlo.




  Nos quitamos la ropa y nos metimos desnudos en el lago.




  —¿Qué va a hacer, Jefe? —dijo Cordai alarmado.




  —Cruzar a nado —dije sin darle importancia a la cosa.




  —Pero, Jefe, no es un buen sitio para nadar.




  —¿Por qué no? —pregunté con frialdad—. Usted dijo que usted lo había cruzado nadando muchas veces.




  —Es mucha distancia para usted, Jefe —dijo Cordai débilmente.




  —Tonterías, buen hombre. Mire, aquí este jefe ha ganado varias medallas por cruzar nadando lagos que en comparación con éste parecerían el Atlántico.




  Esto consiguió cortar a Cordai, que no estaba muy seguro de qué era una medalla. Fuimos vadeando y cuando llegamos al borde de los cañaverales las aguas cálidas de color amarronado nos llegaban hasta el cuello. Nos paramos un momento para examinar la orilla opuesta y comprobar cuál era el punto más cercano al que dirigirnos y de pronto me di cuenta de que ni Bob ni yo nos habíamos quitado el sombrero. Era tan ridículo el aspecto de Bob chapoteando en el agua oscura, nadando a braza tenazmente, con un elegante sombrero plano verde garbosamente echado sobre el ojo, que me dio un ataque de risa.




  —¿Qué pasa? —preguntó Bob.




  Yo di palmadas en el agua y luché por recobrar el aliento.




  —Intrépido Explorador Cruza Lago con Sombrero —farfullé.




  —Tú también llevas el tuyo puesto.




  —Es por si nos encontramos alguna india al otro lado. Caray, nombre, uno debe tener un sombrero para descubrirse ante una dama. ¿Dónde están tus instintos de caballero?




  Abundando sobre el tema acabamos con una flojera de la risa. Cuando estábamos flotando boca arriba para recuperarnos, oímos una serie de plops y delante de nosotros el agua se rizó por algo que había bajo la superficie.




  Desde la orilla oímos a Ivan y a Cordai que gritaban:




  —Vuelva, Jefe, peces malos —se oyó la voz de Cordai.




  —Creo que son pirañas, señor —se oyó el acento cultivado de Ivan.




  Bob y yo nos miramos, miramos las ondas que se acercaban rápidamente y luego los dos nos volvimos y regresamos nadando a la orilla a una velocidad con la que realmente habríamos ganado un par de medallas en cualquier piscina. Salimos chorreando y jadeando, pero todavía con nuestros ridículos sombreros.




  —¿Eran pirañas? —le pregunté a Ivan, tan pronto como recobré el aliento.




  —No lo sé, señor —replicó—, pero no sería prudente arriesgarse por si lo son.




  —Estoy absolutamente de acuerdo —jadeó Bob.




  Puede que sea necesario explicar que la piraña es uno de los peces de agua dulce más desagradables que se conocen. Es un pez plano, corpulento y de color plateado, con la mandíbula inferior hacia afuera, con lo que de perfil parece exactamente un bulldog. Esta boca está armada de una de las dentaduras más temibles del mundo de los peces. Son dientes de forma triangular y dispuestos de tal manera que cuando el pez cierra la boca se encajan con la precisión de una rueda dentada. Las pirañas viven en bancos en casi todos los ríos tropicales de Sudamérica y se han ganado una impresionante reputación. Parece que tienen la capacidad de oler la sangre debajo del agua a considerables distancias y nada más olerla, se congregan todas a una velocidad increíble en el lugar y con sus horribles dientes proceden a hacer pedazos la cosa en cuestión. La minuciosidad con que pueden desmantelar un cuerpo vivo o muerto queda ilustrada por un experimento que se llevó a cabo en una ocasión. Mataron a un capibara, un gran roedor sudamericano que llega a alcanzar el tamaño de un perro grande, y su cadáver se colgó en un río infestado de pirañas. El capibara pesaba cuarenta y cinco kilogramos, pero su gordo cuerpo quedó reducido al esqueleto en cincuenta y cinco segundos. Al examinar el esqueleto se descubrió que algunos peces habían atravesado las costillas a mordiscos en su frenético esfuerzo por arrancar la carne. No sé si los peces del lago eran pirañas o no, pero creo que fuimos prudentísimos al salir, pues no se puede nadar entre pirañas hambrientas y vivir para aprender con la experiencia.




  Mientras Ivan y Cordai seguían chillando por el lago, Bob y yo nos abrimos paso por entre los árboles hasta que llegamos al claro de la granja abandonada y paseamos desnudos al sol para secarnos. Mientras investigábamos la ruinosa choza encontramos un largo tablón tirado en el suelo, medio oculto por la maleza. Cualquiera que haya hecho coleccionismo de animales vivos de cualquier tipo sabe que hay que dar la vuelta a cada tronco, tablón o piedra con los que se tropieza, pues así a veces se encuentra un animal raro que si no habría pasado inadvertido. El dar la vuelta a las cosas que uno se encuentra en el camino se convierte en algo automático al cabo de un tiempo y por eso, al encontrar el tablón, Bob y yo nos agachamos sin vacilar y le dimos la vuelta. Echada en el hueco húmedo que había debajo había una serpiente larga, delgada y de aspecto algo peligroso. Como nosotros llevábamos como única vestimenta los sombreros y los zapatos la serpiente tenía una clara ventaja, de la que, por alguna razón, no hizo uso; se limitó a quedarse tumbada y a mirarnos, mientras nosotros discutíamos su captura en susurros y sin movernos.




  —Tengo un poco de cordel en el bolsillo de los pantalones —dijo Bob, amablemente.




  —Muy bien, voy a volver corriendo para cogerlo. Tú vigila a la serpiente.




  Me eché hacia atrás lenta y cautelosamente para no molestar a la serpiente y luego salí corriendo hasta nuestro montón de ropa. Tras encontrar el cordel corté un palo y lo até al extremo. Luego hice un lazo corredizo en el cabo suelto del cordel y regresé corriendo hasta donde estaba Bob. La serpiente no se había movido ni un milímetro y no se movió hasta que sintió el lazo que le apretaba el cuello. Entonces se hizo un ovillo y silbó con fuerza.




  Era una de esas serpientes arbóreas delgadas y marrones que son muy comunes en Guayana y, como supimos más tarde, son muy poco venenosas. Pero esto no nos quitó en absoluto el placer de capturarla y al meterla en un saco nos sentíamos muy intrépidos. Cuando estábamos discutiendo la sutil diferencia entre enfrentarse a una serpiente con la ropa puesta o enfrentarse a una sin nada encima, Ivan llegó jadeando por entre los árboles para decirnos que por fin el griterío había dado fruto: se acercaba una canoa por el lago.




  La canoa varó entre los juncos a nuestros pies y su dueño se metió en el agua de la orilla. Era un joven amerindio de unos dieciocho años, vestido con unos pantalones astrosos. Era bajo y fornido, con la piel de un curioso y cálido tono bronce amarillento que se volvía del color del cobre donde le daba el sol. Tenía la nariz ancha, la boca grande y bien formada, elevados pómulos mongoles y grandes ojos oscuros y oblicuos. Su pelo era fino y negro, no ese negro lustroso y corvino del indio, con tonos azulados, sino el negro delicado de la carbonilla. Nos sonreía tímidamente, mientras sus ojos inexpresivos nos recorrían, absorbiendo todos los detalles. Cordai habló con él en su propia lengua y él replicó con voz grave y ronca. Tras algunas preguntas se descubrió que casi todos los amerindios se habían trasladado del lago a un campamento más apropiado a pocos kilómetros de distancia. Sólo quedaban este chico y su familia. Cordai nos preguntó si queríamos ir a verlos. Claro que queríamos, así que nos amontonamos en la agujereada y precaria canoa y el chico nos llevó por el lago remando suavemente. Sin embargo, cuando llegamos al otro lado nuestros pesos conjuntos habían hundido bastante la embarcación en el agua y una cantidad alarmante se colaba por los costados. El joven metió la canoa en los juncales, donde se detuvo en el barro blando como una cáscara de plátano inundada de agua y luego guió la marcha por el bosque, deslizándose por entre los árboles tan silencioso como una mariposa. Al poco rato entramos en un pequeño claro entre los árboles y vimos una cabaña grande y bien hecha construida con bambú. Varios perros se acercaron, ladrándonos excitados, pero se pararon ante una palabra del chico. Sentado en el suelo delante de la cabaña estaba un anciano amerindio que evidentemente era el padre. Su mujer y una hija de unos dieciséis años estaban trabajando soltando el grano dorado de unas mazorcas de maíz. Unos cuantos niños más pequeños jugaban por el claro entre las gallinas que cloqueaban. Todos vinieron y nos estrecharon la mano, pero eran tímidos y estaba claro que se sentían incómodos con nuestra presencia y, aunque no paraban de sonreírnos y contestaban a nuestras preguntas sin vacilar, era evidente que no confiaban del todo en nosotros.




  Cuando se piensa en la historia de los indios sudamericanos, empezando por las refinadas y cristianas crueldades de los españoles y acabando en nuestros días, en que a los amerindios se les ha arrebatado su país y se ven forzados a vivir en reservas para que puedan estar mejor protegidos contra los beneficios de la civilización que provocan tales estragos entre ellos, cuando se piensa en este tratamiento, es asombroso que se pueda establecer siquiera algún tipo de contacto con ellos. Quizás harían mejor en imitar la actitud censurable, pero no injustificada, de sus parientes del Matto Grosso, que saludan a todos los blancos con una lluvia de flechas envenenadas bien dirigidas.




  Por fin, tras haberle sacado al padre la promesa de que intentaría obtenernos especímenes, volvimos a estrechar las manos de todos y el chico nos llevó de vuelta a través del lago. Nos sonrió cuando nos quedamos en la orilla, dio la vuelta a la canoa y se alejó remando por el lago silencioso, dejando una estela de ondas negras en el agua lisa.




  Nuestra caminata de regreso a Adventure fue de lo más agotadora, pues queríamos estar de vuelta antes del anochecer y para hacerlo tuvimos que darnos prisa. El segundo arrecife arenoso parecía haber aumentado de tamaño desde que lo cruzamos y la arena parecía haberse hecho doblemente blanda y pegajosa para nuestras cansadas piernas. Por fin llegamos a los bosques del otro lado y al mirar hacia atrás vimos que todo el arrecife relucía a la luz del sol poniente, como un espejo helado. Cuando nos volvimos para entrar en el bosque, Cordai nos detuvo levantando la mano y señaló los árboles que había a unos nueve metros de distancia. Miré y vi un espectáculo que jamás olvidaré, un espectáculo asombrosamente bello que me dejó hechizado.




  El bosque no tenía en absoluto aspecto tropical, en realidad se parecía más a una franja de bosque inglés. Los árboles no eran muy altos, tenían troncos delgados y plateados y brillantes hojas verdes. Entre los troncos crecía una vegetación espesa y baja y ésta, junto con las hojas de los árboles, se volvía de color dorado por los rayos del sol poniente. En las ramas superiores de los árboles había un grupo de cinco monos aulladores rojos, vivamente iluminados contra este fondo de verdor. Eran unos animales grandes y pesados con colas marcadamente prensiles y caras tristes de color chocolate. Tenían un pelaje largo, espeso y sedoso de un color imposible de describir, Era una mezcla riquísima e intensísima de cobre y rojo vino, que brillaba con un lustre metálico que rara vez se ve salvo en las piedras preciosas y en algunas especies de pájaros. Al ver un colorido tan vivo en un grupo de monos me quedé sin habla.




  El grupo estaba compuesto de un macho gigantesco y cuatro individuos más pequeños que supuse que eran sus esposas. El viejo macho era el más brillante de todos y estaba sentado en las ramas más altas de un árbol, plenamente iluminado por los rayos del sol, por lo que el pelaje le relucía como si estuviera en llamas. Estaba sentado con una expresión de melancolía en la cara, arrancando las hojas tiernas y metiéndoselas en la boca. Tras haber comido bastante, se columpió hasta el siguiente árbol por medio de la cola y los brazos y desapareció entre el follaje, seguido de su tropa de relucientes hembras.




  Mientras atravesábamos el bosque umbrío y caminábamos por las orillas de los canales donde croaban las ranitas, juré mentalmente que iba a conseguir uno de esos brillantes y fantásticos monos, incluso si tenía que pagar el rescate de un rey por él.


3. El animal monstruoso y canciones de perezosos
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  El animal monstruoso y canciones de perezosos En Sudamérica se encuentra una familia de animales interesantísimos conocidos como zarigüeyas. Son interesantes principalmente porque son los únicos marsupiales, o animales con bolsa, conocidos fuera de las regiones australianas. Como el canguro y otros miembros de la fauna australiana, las zarigüeyas llevan a sus crías recién nacidas en una bolsa de piel que tienen en el vientre, aunque esta forma de transporte parece estar cayendo en desuso entre los marsupiales sudamericanos, pues en la mayoría de las especies la bolsa no es grande y sólo se emplea para llevar a las crías cuando son muy pequeñitas e indefensas y en otras casi ha desaparecido y sólo está representada por unos pliegues longitudinales de la piel que cubre las mamas. En estas últimas especies ha surgido un nuevo medio de transporte: las crías van a lomos de la madre, con las colas entrelazadas amorosamente con la de ella. Por su aspecto las zarigüeyas se parecen a las ratas, aunque varían de tamaño, pues algunas son del tamaño de un ratón y otras tan grandes como un gato. Tienen el hocico largo, parecido al de una rata y, en algunas especies, cola larga y desnuda como la de una rata; pero la diferencia entre la cola de una rata y la de una zarigüeya es evidente cuando se ve a una zarigüeya trepar por un árbol: la cola parece cobrar vida propia, se engancha y enrolla entre las ramas y se agarra con tanta fuerza que el animal se puede colgar de ella si es necesario.




  En Guayana se encuentran varías especies de zarigüeya y en conjunto se las conoce como uwaries. El tipo más corriente es la zarigüeya común, a la cual todo el mundo aborrece en Guayana. Se ha adaptado a un medio ambiente cambiante con la habilidad de una rata y se siente tan a gusto entre los patios traseros de Georgetown como si estuviera en una profunda selva. También ha aprendido a ser un completo carroñero y no hay cubo de la basura que se libre de sus investigaciones; incluso entra en las casas en busca de comida. Su gran tamaño y su fiero carácter han hecho que sus ataques habituales a los gallineros sean algo a lo que se debe prestar atención y esta costumbre más que ninguna otra es lo que le ha valido el odio de la población local. En Georgetown me contaron muchas historias sobre sus gustos depravados y sus desagradables ataques a los inocentes pollos, pero el resultado fue que empecé a sentir un respeto furtivo por este animal que, aunque era acosado, cazado y matado dondequiera que se encontrara, seguía consiguiendo ganarse la vida como un ladrón en la ciudad.




  Al llegar a Adventure hice preguntas a los cazadores sobre las zarigüeyas comunes y cuando les dije que estaba dispuesto a comprar especímenes de este animal despreciable me miraron como si estuviera loco. Un granjero inglés pondría una cara muy parecida si un extranjero mostrara gran interés (y deseo de comprar) en especímenes de rata común. Sin embargo, los negocios son los negocios y si yo estaba lo bastante loco como para pagar bien por uwaries (¡uwaries, ojo!) los cazadores no iban a destruir lo que parecía un mercado bajado del cielo de unos animales que, hasta ahora, parecían haber sido unos parásitos completamente inútiles.




  Las primeras zarigüeyas comunes aparecieron una mañana temprano. Bob e Ivan se habían ido a dar un paseo por los canales para ver qué peces y ranas podían coger y yo me había quedado para limpiar y dar de comer a nuestra ya considerable colección de animales. Un cazador llegó con tres zarigüeyas en un saco y explicó largo y tendido y con vivaz pantomima cómo las había capturado con bastante riesgo para él la noche anterior en su gallinero. Al mirar dentro del saco todo lo que vi fue un montón de pelaje marrón amarillento y del interior surgió un coro de gritos quejumbrosos y bufidos de gato. Pensé que no sería prudente sacar a los animales para examinarlos hasta que tuviera una jaula lista para meterlos, así que le dije al cazador que volviera por la tarde para recibir su paga. Luego me puse a trabajar y convertí una caja de madera en una jaula adecuada para los bichos. Entretanto un ominoso silencio reinaba en el saco, roto sólo por algún que otro crujido. Cuando acababa de dar los toques finales a la jaula y me estaba poniendo un par de guantes de cuero antes de meter a las zarigüeyas en ella, Bob e Ivan regresaron de su paseo.




  —¡Ajá! —dije orgulloso—. Venid a ver lo que tengo.




  —Espero que no sea otra anaconda —dijo Bob.




  —No, no es eso. Son tres uwaries.




  —¿Uwaries señor? —preguntó Ivan, mirando el saco—. ¿Están todos ahí dentro?




  —Sí. ¿Es que no deberían estar en un saco?




  —Bueno, señor, me temo que pueden ponerse a luchar. Son animales de muy mal carácter —dijo Ivan lúgubremente.




  —Oh, no han estado luchando —dije alegremente—, han estado tranquilísimos.




  Pero Ivan seguía con aire escéptico, así que me apresuré a abrir el saco. Yo no sé cuánto tiempo exactamente llevaban esos animales en el saco, pero había sido suficiente. Descubrí que los dos más grandes se habían entretenido en su cautividad decapitando al más pequeño y estaban ocupados en celebrar una sangrienta orgía caníbal. Tardamos mucho en meter a los dos supervivientes en la jaula, pues parecía que no les gustaba que los interrumpieran en medio de una comida tan buena. Nos atacaban con saña, gritando y bufando con la boca abierta y haciéndonos más difíciles las cosas al rodear todo lo que pillaban con sus colas prensiles aferrándose como enredaderas. Por fin metimos en la jaula a estos espantos manchados de sangre y les di el cadáver de su compañero para que lo acabaran, cosa que hicieron durante la noche con gran acompañamiento de bufidos y gruñidos. A la mañana siguiente los encontré amagándose el uno al otro con expresión asesina en la cara, así que, para evitar que mi colección de zarigüeyas quedara reducida a un ejemplar, tuve que dividir la jaula con un grueso tablón de madera. Como había oído en Guayana tantas historias sobre que las zarigüeyas se comían lo que fuera, decidí experimentar y ver cuánto tenía eso de cierto, pues, según los enormes tomos de historia natural que yo había consultado, se mantenían con una delicada dieta de hada consistente en fruta e insectos, con algún que otro huevo o pajarito para variar. Por lo tanto, durante tres días llené las jaulas de las zarigüeyas con un asqueroso surtido de comida que iba desde curry frío hasta cadáveres descompuestos y se lo comieron todo. Según parecía, cuanto más repugnante fuera la sustancia, más les gustaba. Al cabo de tres días de íntimo contacto con estos animales comencé a pensar que probablemente todas las historias que había oído eran ciertas. Tuve que interrumpir mis experimentos alimentarios porque los dos uwaries estaban empezando a soltar un olor fuerte y acre y Bob se quejó de que no veía por qué debía coger difteria por la causa de investigación zoológica.




  Aparte de sus repugnantes costumbres, la zarigüeya común no es, lo admito, un bicho de aspecto muy agradable. El animal es como del tamaño de un gato pequeño, está cubierto de un pelaje espeso y sucio de color marrón claro, crema y chocolate. Tiene pies pequeños, rosas y desnudos, capaces de agarrarse con fuerza, y una larga cola escamosa, gris en la base y adornada en la afilada punta con manchas rosas como marcas de nacimiento. Me temo que su cara le dice incluso al observador más superficial todo lo que necesita saber sobre su carácter: un hocico rosa largo y desnudo y una mandíbula inferior débil y colgona ocultan una boca llena de dientes grandes y afilados. Los ojos son marrones, con una expresión bastante malvada. Del pelaje lanudo de su cabeza sale un par de orejas desnudas y casi transparentes, parecidas a las de un burro, que tiemblan y se estremecen con cada movimiento. Cuando se les molestaba abrían la boca de par en par y le soltaban a uno un bufido; como la mandíbula superior y la inferior eran largas y estrechas y llenas de grandes dientes, esto hacía que se parecieran bastante a unos cocodrilos peludos. Si no se hacía caso de su bufido de advertencia, soltaban un grito profundo y quejumbroso, que recordaba a la serenata de un gato, y luego se lanzaban hacia delante y mordían con las fauces.




  Confieso que estaba muy decepcionado con los uwaries; no veía nada en su carácter, costumbres o aspecto que pudiera alabar de corazón. Había esperado que este Enemigo Público Número Uno fuera un personaje más fanfarrón y extravagante y en vez de eso me encontré con que era un ser quejumbroso de aire malvado con gustos depravados y sin ni siquiera la compensación de tener un aspecto personal atractivo. Cuando me estaba quejando de esto una tarde Ivan dijo algo que me hizo ponerme en la pista de uno de los parientes de la zarigüeya común.




  —Creo, señor —dijo Ivan con el tradicional aire de Jeeves al elegir un traje[5]—, creo que le gustaría más el uwarie de cuatro ojos.




  —¿Qué diablos es un uwarie de cuatro ojos? —pregunté.




  —Es otro tipo de uwarie —dijo Ivan con claridad—. Es más pequeño que esos que tiene usted, señor, y no tiene costumbres tan feas.




  —Uwarie de cuatro ojos es un nombre encantador —dijo Bob—. ¿Por qué los llaman así, Ivan?




  —Dicen que sólo salen cuando brilla la luna, señor[6].




  —Debo conseguir algunos —dije con firmeza—. Parecen simpáticos.




  —Seguro que no son peores que esos horrendos demonios necrófagos que tienes ahí —dijo Bob, señalando la apestosa jaula de las zarigüeyas—, pero si consigues algunos te imploro que no hagas experimentos alimentarios con ellos, o tendré que dormir fuera.




  Aquella noche, cuando la acostumbrada masa de cazadores apareció con los trofeos del día, les hice muchas preguntas sobre el uwarie de cuatro ojos. Sí, todos lo conocían muy bien. Sí, había muchos por ahí. Sí, podrían conseguirme algunos fácilmente. Así que me crucé de brazos y esperé pacientemente a que hiciera su aparición un buen saco de uwaries de cuatro ojos, pero no ocurrió nada. Pasó una semana y seguimos sin resultados. Volví a interrogar a todos los cazadores. Sí, todos habían estado intentando capturar cuatroojos, pero por alguna razón poco clara parecía que no había ninguno por los alrededores. Subí el precio y les rogué que se esforzaran más. Cuanto más esperaba, más deseables parecían las escurridizas zarigüeyas.




  Sin embargo, una tarde llego algo que durante un tiempo me hizo olvidar por completo a los uwaries de cuatro ojos. Cuando estábamos en medio del té apareció un hombre que traía al hombro el inevitable saco. Deshizo el nudo y calmosamente echó el contenido a nuestros pies, cosa que hizo que Bob, que estaba más cerca, se espantara como un caballo y se echara todo el té en la camisa. Tenía cierta razón al alarmarse, pues el ocupante del saco resultó ser un gran perezoso de dos dedos enfadadísimo. Yacía en el suelo con aspecto de osito, bufando con la boca abierta y azotando el aire con los brazos. Era del tamaño aproximado de un terrier grande y tenía un áspero pelaje marrón, muy revuelto y de aire sucio. Los brazos y piernas, en proporción con el cuerpo, parecían muy largos y delgados y terminaban en un manojo de garras largas y afiladas. Su cabeza se parecía mucho a la de un oso, con dos ojos pequeños, redondeados y rojizos que miraban con expresión de furia. Pero lo que me dejó asombrado era que tenía la boca llena de dientes largos de aspecto afilado, de un color amarillento de lo más desagradable. Yo no habría asociado esos enormes colmillos con un ser tan apasionadamente vegetariano como un perezoso.




  Cuando hube pagado por él, lo volvimos a meter en el saco y yo me puse a hacer la jaula. Cuando estaba en medio de esta operación, descubrí, con gran enfado, que me había quedado sin tela metálica y tuve que dedicarme a la laboriosa tarea de cortar tablas de madera y clavarlas en la parte delantera de la jaula para que hicieran de barrotes. Luego, cuando le coloqué una rama adecuada, echamos al perezoso dentro y observamos cómo se izaba hasta quedar colgado de la rama con sus garras como garfios. Lo abastecí con un gran racimo de plátanos y un montón de hojas para que paciera y lo dejé para que pasara la noche.




  Me desperté a las dos de la mañana y 01 unos ruidos extraños que venían de la habitación de los animales: crujidos, entremezclados con bufidos y graznidos indignados de Cuthbert. Lo primero que pensé era que una de las anacondas más grandes se había escapado y se estaba merendando a algún otro espécimen. Me tiré de la hamaca y encendí a toda prisa la pequeña lámpara a prueba de viento que siempre tenía a mi lado por las noches para tales emergencias. Apenas daba más luz que una luciérnaga anémica, pero era mejor que nada. Armándome de un palo entré en la habitación de los animales. Miré a mi alrededor a la escasa luz y vi a Cuthbert, que estaba posado en una pila de jaulas y conseguía tener al mismo tiempo aspecto de retrasado mental y de indignación.




  Cuando me adentré más en la habitación una cosa larga y delgada salió lanzada de detrás de la puerta y me rajó los pantalones del pijama desde la rodilla hasta el tobillo de un grácil latigazo. El ataque vino por detrás y me vi precipitado al interior de la habitación con cierta rapidez. Tras recuperar el equilibrio me volví con cautela hasta poder mirar detrás de la puerta a la luz de mi lámpara. Estaba convencido de que el animal, fuera lo que fuera, no era uno de mis especímenes. Ninguno de ellos, que yo supiera, tenía la fuerza o la velocidad como para efectuar un ataque tan repentino. Con mucho cuidado, cerré la puerta empujándola con el palo y detrás de ella, despatarrado sobre el suelo como una gran estrella de mar peluda, estaba el perezoso.




  Llegados a este punto creo que es necesario explicar que un perezoso en el suelo está, en ciertas cosas, tan desvalido como un gatito recién nacido. Sus patas están hechas para colgarse de ellas, no para caminar, por lo que cuando está en el suelo su único medio de avanzar es estirar sus largos brazos, enganchar las garras en algo y luego tirar de sí mismo hacia delante. Esto es un proceso complicado y a cualquiera que lo vea por primera vez se le puede perdonar por creer que el animal sufre de parálisis o que tiene la espalda rota. Pero si uno se acerca demasiado a esas grandes garras o a esa boca llena de dientes pronto descubre que el animal no está tan indefenso como parece a primera vista.




  El perezoso yacía allí con una expresión distraída en la cara, estirando ciegamente las garras para encontrar algo a lo que engancharse, pero sin encontrar nada en el entablado desnudo. Pensando que por el momento no había peligro dirigí mi atención a su jaula, pues sentía curiosidad por descubrir cómo se había escapado. Vi que dos de las tablillas de madera que yo había clavado en la parte de delante habían sido arrancadas, con clavos y todo, y de esta forma habían dejado un hueco lo bastante grande como para que el perezoso se escurriera por él. No sabía cómo lo había conseguido, pero supuse que debía de haber empleado sus grandes garras como palanquetas para separar las tablas. Mientras examinaba el destrozo Cuthbert se acercó aleteando y trató de posarse en mi hombro. Me imagino que pensaba que era el sitio más seguro de la habitación. Con gran enfado por su parte, lo eché de un empujón y fui en busca de un martillo y clavos. Mientras reparaba la jaula, Cuthbert vino y se sentó encima de ella y me miró a la cara con expresión preocupada, piando con fuerza. El ruido que yo hacía pronto despertó a Bob, que entró a grandes zancadas majestuosas en la habitación para preguntar qué demonios me creía que estaba haciendo, dando martillazos a esas horas de la noche.




  —Cuidado con el perezoso —dije yo, pues estaba justo pasado el umbral de la puerta.




  Mientras hablaba el animal se acercó rodando y le soltó un latigazo y no le dio en la pierna por milímetros. Bob saltó al otro lado de la habitación con notable agilidad y luego se volvió y miró ferozmente al perezoso.




  —¿Cómo se ha escapado esa bestia? —preguntó.




  —Arrancó los barrotes. Tendré lista la jaula dentro de un segundo y luego me puedes ayudar a cogerlo.




  —Debo reconocer que has hecho todo lo que ha estado en tu mano para hacer de éste un viaje memorable —dijo Bob amargamente—. Nunca un momento de aburrimiento. Como en uno de esos Campamentos de Verano de Butlin. Primero anacondas, luego pirañas y ahora perezosos…




  Cuthbert había saludado la aparición de Bob con alegría y había ido dando la vuelta hábilmente a la habitación hasta alcanzar su objetivo, los pies. Cuando llegó a ellos se echó encima y se dispuso a dormir.




  Cuando terminé la jaula cogí un saco vacío y me acerqué al perezoso, que seguía inútilmente echando los brazos en todas direcciones. Nada más verme llegar rodó hasta ponerse boca arriba y se dispuso a presentar batalla, disparando las garras y silbando como una tetera con las fauces abiertas. Al cabo de varios intentos de echarle el saco por la cabeza decidí que sería mejor que Bob entrara en la refriega.




  —Coge ese palo y distráelo por el otro lado —le ordené—. Así podré echarle el saco por encima.




  Bob se sacudió al indignado Cuthbert de los pies y se acercó a regañadientes al perezoso, armado del palo. Cuthbert lo siguió. Bob le echó un tiento al perezoso e inmediatamente éste rodó y le echó un tiento a él. Bob se echó hacia atrás y tropezó con Cuthbert. Yo lancé el saco mientras el bicho estaba distraído y con gran sorpresa por mi parte, aterrizó limpiamente sobre su cabeza. Me abalancé sobre él y con una mano aferré la parte del saco que esperaba que le ocultara el cogote, mientras que con la otra intentaba agarrarle las patas delanteras. Sólo logré coger una y por desgracia la agarré demasiado arriba. Antes de poder darme cuenta de mi error y soltarla, las enormes garras se doblaron, cerrándose como la hoja de una navaja y apretándome los dedos como un cepo. Para empeorar aún más las cosas descubrí que no lo tenía agarrado por el cogote y ya esperaba ver salir en cualquier momento su cabeza del saco y sentir que aquellos dientes amarillos se incrustaban en mi brazo. A juzgar por los bufidos que salían del saco mi ataque no le había mejorado el humor. Bob y Cuthbert ya se habían soltado, en un estado de mutua hostilidad, así que le pedí a mi amigo que me pasara el palo; armado de esta forma me sentí mejor.




  —Si abres la puerta de su jaula creo que puedo levantarlo y meterlo dentro —dije.




  Bob así lo hizo y justo cuando yo estaba intentando levantar el perezoso y llevarlo al otro lado de la habitación, el saco se cayó y apareció su cabeza. Hice lo único que se me ocurrió, que fue meterle el palo entre las fauces. Su boca se cerró de golpe y sus dientes astillaron la madera con un ruido de lo más espeluznante. Intenté levantarlo del suelo con mi mano atrapada, mientras le sujetaba el palo en la boca con la otra. Justo cuando estaba logrando esta hazaña de malabarista tan delicada, llegó Cuthbert y se echó sobre mis pies. Fui girando lentamente, mientras Cuthbert perseguía mis tobillos con graznidos de placer y el perezoso colgaba de una mano, masticando el palo de mal humor y soltando bufidos furiosos de vez en cuando.




  —¿Es que no puedes apartar a este maldito pájaro? —le dije enfadado a Bob, que estaba apoyado en la pared riéndose histéricamente—. Si no te das prisa me voy a ganar un mordisco.




  Llorando casi de risa, Bob ahuyentó a Cuthbert y yo crucé tambaleándome la habitación y traté de meter al perezoso por la puerta de la jaula. Pero, en el curso del forcejeo, enganchó una de sus garras traseras en los barrotes y por mucho que se tirara no había forma de hacérselo soltar.




  —En vez de quedarte ahí riéndote podrías venir y tratar de desenganchar a este maldito bicho —dije.




  —Tú también te reirías, si te vieras —replicó Bob—. Sobre todo me ha gustado esa pirueta que has hecho con Cuthbert. Muy elegante.




  Por fin conseguimos volver a meter al perezoso en su jaula, tranquilizamos a Cuthbert y nos volvimos a retirar a nuestras hamacas. Al día siguiente conseguí tela metálica y cuando termine con ella, era más difícil escaparse de la jaula del perezoso que de Dartmoor[7].




  Los perezosos han estado sometidos, desde el principio, a más tergiversaciones graves que cualquier otro animal sudamericano. Se los ha descrito como vagos, estúpidos, malformados, lentos, feos, constantemente doloridos a causa de su peculiar estructura y muchas más cosas. Un informe bastante típico es el que da Gonzalo Fernández de Oviedo, citado en Parchas Pilgrims (Los viajeros de Purchas)[8].




  Existe otro animal extraño, que, con nombre de contrario efecto, los españoles llaman cagnuolo, esto es, el Perro Veloz, cuando es uno de los animales más lentos del mundo, y tan pesado y torpe de movimiento, que apenas puede recorrer cincuenta pasos en todo un día: tienen cuatro pies curiosamente formados, y en cada uno de ellos cuatro garras como los pájaros, y unidas: pero ni sus garras ni sus pies pueden sostener su cuerpo en el suelo… su mayor deseo y placer es hender y aferrarse a los árboles, o a alguna otra cosa a la que puedan subirse… y aunque yo mismo los he tenido en casa, jamás percibí otra cosa más que viven solamente del aire: y de la misma opinión son igualmente todos los hombres de aquellas regiones, pues nunca los han visto comer cosa alguna, sino que siempre vuelven la cabeza y la boca hacia donde sopla más el viento, de donde se puede pensar que les place mucho el aire. No muerden, ni pueden morder, pues tienen la boca muy pequeña: no son venenosos ni nocivos en modo alguno, sino del todo brutos, y totalmente inútiles, y sin beneficio conocido para el hombre.




  De esta forma da Oviedo, con un arte casi periodístico, una imagen de lo más inexacta del perezoso. En primer lugar, el perezoso no es un haragán de tal calibre que sólo pueda conseguir avanzar «cincuenta pasos» en un día. Viajando a toda velocidad me imagino que podría cubrir varios kilómetros al día, siempre que, claro está, su camino por los árboles no tuviera obstáculos. Pero la verdad del caso es que el perezoso no tiene una ambición devoradora por ir corriendo a lo loco por la selva; mientras esté en un árbol que le proporcione comida en abundancia se siente muy satisfecho de quedarse allí. Oviedo continúa y hace esos comentarios tan despreciativos sobre los brazos y las piernas del perezoso. Condena estos apéndices porque, según señala, no pueden «sostener» el cuerpo en el suelo. Bueno, pues el perezoso no es un animal terrestre, sino estrictamente arborícola; no desciende de los árboles a menos que sea absolutamente necesario y, cuando lo hace, le resulta difícil caminar o casi imposible porque sus patas están adaptadas a vivir en los árboles. No se puede esperar que un perezoso corra por el suelo como un gamo, igual que no se podría esperar que un gamo se columpiase ágilmente por las ramas de un árbol. Sin embargo, en lugar de admirar al perezoso por su maravillosa adaptación a la existencia arbórea, Oviedo se afana en señalar que no puede caminar en el suelo, cosa que no tiene ningún deseo de hacer y para la cual está muy mal dotado.




  Después de haber logrado que el pobre bicho se sienta cohibido por sus brazos y piernas, Oviedo sigue y dice que vive del aire. Sólo se puede suponer que no trató de alimentar al que tenía en casa, o si no que le daba cosas equivocadas, ya que los perezosos por lo general tienen muy buen apetito. Luego rechaza a toda la población de perezosos basándose en que como no tienen utilidad para el hombre son completamente inútiles. La creencia de que todos los animales fueron puestos en la tierra por pura conveniencia del hombre era normal, por supuesto, en la época de Oviedo y todavía se mantiene hoy día. Todavía hay muchos bípedos arrogantes que creen que habría que exterminar lo más rápido posible a cualquier animal que no tenga una utilidad directa para la humanidad en general y para ellos en particular.




  El gran Buffon[9] daba una descripción del perezoso en su Historia Natural que era todavía peor que la de Oviedo. Según él, los perezosos eran nada más y nada menos que un gigantesco error por parte de la naturaleza; el perezoso no contaba con armas de ataque o defensa, era lento, estaba siempre dolorido y era sumamente estúpido. Todo esto es el resultado, dice, de la «extraña y torpe conformación de unos animales con los que la naturaleza ha sido cruel y que nos muestran la imagen del sufrimiento innato».




  Poco después de nuestra lucha nocturna con el perezoso de dos dedos conseguimos un espécimen de la segunda especie de perezoso que se encuentra en Guayana, el perezoso de tres dedos. Los dos animales eran tan absolutamente distintos de aspecto que a primera vista no parecía que estuvieran relacionados en absoluto. Eran aproximadamente del mismo tamaño, pero el tridáctilo tenía una cabeza redondeada, con ojos, nariz y boca diminutos, notablemente pequeña en comparación con el cuerpo. En lugar del pelaje marrón ralo y revuelto del didáctilo, este perezoso tenía una capa de pelo gris ceniciento de una curiosa textura, como musgo seco. En las patas este pelo era tan espeso que hacía que parecieran el doble de fuertes que las patas del didáctilo, cuando en realidad eran mucho más débiles. En el lomo, entre las paletillas, tenía una zona de pelo oscuro en forma de ocho.




  El tener a estas dos especies juntas me ofreció una oportunidad ideal para comparar sus costumbres y descubrí que se diferenciaban tanto en éstas como en su aspecto. El didáctilo, por ejemplo, dormía colgado de una rama, a la manera propia de los perezosos, con la cabeza metida entre las extremidades delanteras y apoyada en el pecho; el tridáctilo prefería buscarse una rama bifurcada y entonces se colocaba en la bifurcación, agarrándose a una rama con los pies y apoyando la espalda en la otra. El didáctilo, como he dicho, estaba más o menos desvalido en el suelo, pero el tridáctilo por el contrario, podía levantarse sobre las patas y gatear, caminando con las enormes garras vueltas hacia dentro y las patas dobladas, parecido a un hombre muy viejo que sufriera de reumatismo agudo. Avanzaba lenta y temblorosamente, es cierto, pero podía trasladarse de un sitio a otro. Sin embargo, en los árboles la situación cambiaba, pues el didáctilo era rápido y ágil, mientras que el tridáctilo era lento y vacilante y comprobaba cada nueva rama con cuidado antes de decidirse a descargar el peso sobre ella. Como demostró la noche de su escapada, el didáctilo tenía un carácter salvaje e indigno de confianza, mientras que su pariente podía ser manejado con total seguridad, incluso cuando estaba recién capturado.




  Al ver que el tridáctilo era tan manso lo saqué de su jaula al día siguiente de su llegaba para examinarlo en busca de un fenómeno que deseaba con todas mis ganas estudiar de primera mano. Bob, al verme con el animal en el regazo, investigando su pelaje sin parar, naturalmente quiso saber qué estaba haciendo. Cuando le dije con toda franqueza que estaba buscando vegetación se negó a creerme. Le expliqué largo y tendido que no estaba bromeando, pero sólo cuando, mucho más adelante, nos trajera otro perezoso, pude convencerlo de que mi explicación era cierta. El pelaje de un perezoso tiene una zona acanalada o áspera sobre la que crece un vegetal —un tipo de alga— que le da al pelaje una tonalidad claramente verdosa. Es el mismo tipo de planta que se ve brotar en las vallas podridas en Inglaterra y, claro está, en el ambiente cálido y húmedo de los trópicos crece con exuberancia en el pelaje del perezoso y le proporciona un excelente colorido protector. Esta asociación entre un vegetal y un mamífero es del todo única.




  Descubrí que el malhumorado perezoso de dos dedos era el que resultaba más fácil de mantener en cautividad, pues se alimentaba sin problemas con una dieta de papaya, plátano, mango troceado, así como distintas variedades de hojas, incluido el eterno hibisco. Pero el tridáctilo sólo comía un tipo de hoja y rechazaba tercamente todas las demás, por lo que alimentarlo era todo un problema. Como son animales muy primitivos los perezosos pueden pasarse largos períodos sin comer si lo desean; parece que el récord lo tiene un espécimen de tridáctilo de un zoológico que en una ocasión ayunó un mes sin consecuencias malas para él. También pueden sobrevivir a heridas que resultarían mortales para cualquier otro animal e incluso pueden tomar grandes dosis de veneno sin que al parecer sufran daño alguno. Esta capacidad para sobrevivir a las heridas, así como sus movimientos lentos y prudentes, hacen que resulten unos animales curiosamente reptilescos.




  Oviedo, en su discurso sobre los perezosos, afirma lo siguiente con respecto a sus gritos:




  Su voz difiere mucho de la de otros animales, pues sólo cantan por la noche, y continuamente de vez a vez, y siempre cantan seis notas una más alta que la otra, y así va bajando en la escala, de forma que la primera nota es la más alta, y la siguiente en tono más bajo, como si un hombre dijera, La, Sol, Fa, Mi, Re, Ut, así este animal dice, Ha, ha, ha, ha, ha, ha,… por lo tanto la primera invención de la música parecería haber obtenido los primeros principios de tal ciencia oyendo a este animal, más que con cualquier otra cosa del mundo.




  Yo no puedo decir nada en cuanto a los logros operísticos de los perezosos de Oviedo, pero sé que mis especímenes no hacían ningún ruido que cuadrase con su descripción. Me pasé largas horas por la noche en mi hamaca, aguantando el sueño, con la esperanza de que se pusieran a practicar escalas, pero estaban tan silenciosos como jirafas. El didáctilo soltaba ese fuerte ruido silbante al que ya nos hemos referido cuando estaba enfadado, y el tridáctilo hacía un ruido parecido, aunque más débil, complementándolo a veces con un gruñido sordo y quejumbroso, como si estuviera agonizando. A juzgar por esos ruidos solamente yo vacilaría en conjeturar con Oviedo que el arte de la música se derivó de la canción del perezoso.




  Al estar tan absorto con la familia Bradypodidae me había olvidado por completo del uwarie de cuatro ojos. Cuando Bob me recordó que al cabo de tres días debíamos regresar a Georgetown para depositar nuestro cargamento, me di cuenta de pronto de que podía ser mi última oportunidad de conseguir una de esas zarigüeyas, así que volví a subir a toda prisa su precio de mercado y corrí de un lado a otro de la calle principal de Adventure entrevistándome con cualquiera que pareciera tener algún tipo de aptitud como cazador, rogándoles que me consiguieran un uwarie de cuatro ojos. Pero cuando llegó el día de nuestra marcha nadie me había traído un espécimen y yo estaba hundido en la más negra melancolía.




  Para llevar nuestra colección al embarcadero del vapor habíamos alquilado un enorme carro alargado tirado por un caballo de aspecto abatido. Se paró ante el camino que había fuera de nuestra choza y Bob y yo procedimos a cargarlo con nuestras cajas de animales. Había cajas llenas de tejúes e iguanas, costales pequeños llenos de serpientes y sacos llenos de anacondas, jaulas de ratas, monos y perezosos, Cuthbert que piaba violentamente detrás de unos barrotes, jaulas de pequeños pájaros y grandes latas de peces. Por último, estaba la apestosa jaula de las zarigüeyas comunes. El carro, abarrotado hasta los topes con este cargamento, salió crujiendo y traqueteando por el camino. Habíamos mandado a Ivan por delante para que pudiera disponer un sitio para los animales en la cubierta superior del vapor.




  Bob y yo caminábamos despacio al lado del carro mientras éste traqueteaba por el camino blanco y polvoriento, moteado por las sombras de los árboles que crecían al borde. Les dijimos adiós a los diversos habitantes que habían salido de sus casas para desearnos buen viaje. Al poco rato pasamos ante las últimas casas de Adventure y emprendimos la marcha por el largo camino que llevaba al río y al muelle. Cuando estábamos a medio camino oímos que alguien gritaba a lo lejos y al volverme vi una figura pequeña que corría por el camino detrás de nosotros, agitando una mano con frenesí.




  —¿Quién es? —preguntó Bob.




  —No sé. ¿Nos está llamando a nosotros?




  —Debe… no hay nadie más en el camino.




  El carro siguió su camino y nosotros nos quedamos esperando.




  —Parece que lleva algo —dijo Bob.




  —¿Nos habremos dejado algo?




  —O se habrá caído algo del carro.




  —No creo.




  Ahora veíamos que quien nos perseguía era un chicuelo indio; bajaba trotando por el camino, con el largo pelo negro flotándole sobre los hombros y una ancha sonrisa en la cara. En una mano llevaba un cordel que iba atado a una cosa pequeña y negra.




  —Creo que tiene un animal —dije, echando a andar por el camino para encontrarme con él.




  —Dios mío, más animales no —gimió Bob.




  El chico se detuvo jadeando delante de mí y levantó la cuerda. Del extremo colgaba un animalito negro con pies rosas, una cola rosa y un par de cejas a lo George Robey de pelaje de color crema, enarcadas en un gesto permanente de sorpresa por encima de un par de bonitos ojos oscuros. Era un uwarie de cuatro ojos.




  Cuando mi entusiasmo se calmó un poco, Bob y yo buscamos dinero en nuestros bolsillos para pagar por la zarigüeya y entonces nos dimos cuenta de que Ivan se había llevado todo nuestro dinero suelto. Pero el niño no tenía ningún inconveniente en caminar los ochocientos metros y pico que había hasta el embarcadero para coger su dinero, con lo que nos pusimos en marcha. Cuando no llevábamos mucho camino recorrido me asaltó una idea horrible.




  —Bob, no tenemos nada en donde meterla —dije, señalando a la zarigüeya colgante.




  —¿No puede ir así hasta que lleguemos a Georgetown?




  —No, tengo que conseguirle una caja. Puedo armar una jaula a bordo.




  —¿Y de dónde vamos a sacar una caja?




  —Tendré que volver a la tienda por una.




  —¿Cómo, regresar otra vez? El vapor va a salir de un momento a otro; lo vas a perder si regresas.




  Como para dar más peso a sus palabras se oyeron los lejanos toques de sirena del vapor desde el río. Pero yo ya había echado a correr de vuelta a Adventure.




  —Retenlo hasta que vuelva —grité.




  Bob hizo un gesto de desesperación con los brazos y luego salió trotando con brío hacia el embarcadero.




  Regresé volando a Adventure y entré tambaleándome en la tienda, rogándole al atónito tendero que me diera una caja. Con una loable presencia de ánimo no hizo preguntas, sino que se limitó a tirar al suelo un montón de productos enlatados y me entregó la caja donde habían estado. Salí corriendo de la tienda y ya llevaba recorrido un buen trecho antes de darme cuenta de que el chicuelo indio me había acompañado. Corría a mi lado y sonreía.




  —Deme la caja, Jefe —dijo.




  Me alegré en el alma de hacérsela llevar, porque la zarigüeya, molesta por toda esta desacostumbrada actividad, se estaba poniendo beligerante y trataba de subir por el cordel y morderme. El chico llevaba la caja en la cabeza, mientras yo corría al lado haciendo juegos malabares con la zarigüeya. Hacía calor en el camino polvoriento y yo chorreaba de sudor; en varias ocasiones estuve tentado de parar y recobrar el aliento, pero cada una de estas veces me azuzó a seguir un toque de sirena del vapor.




  Doblé el último recodo medio muerto y vi el vapor, que estaba junto al embarcadero, con una masa de espuma revuelta alrededor y una multitud gesticulante en la plancha que incluía a Bob, Ivan y el capitán del navío. Subí volando por la plancha, apretando a la zarigüeya y la caja contra mi pecho, y me apoyé en la barandilla, luchando por recobrar el aliento. La plancha fue retirada, el vapor tocó la sirena y se estremeció al apartarse del muelle, Ivan le lanzó el dinero necesario al pequeño indio a través del hueco y ya nos habíamos adentrado en el río antes de que yo consiguiera recuperarme del todo.




  —Cómo trasladaron al uwarie de cuatro ojos desde Gante hasta Aquisgrán —dijo Bob, pasándome una botella de cerveza—. Te juro que empezaba a pensar que no lo conseguirías. El capitán se estaba poniendo negro. Creo que pensó que le estaba faltando al respeto a su uniforme cuando le dije que habías vuelto por un uwarie.




  Saqué las herramientas de carpintería y durante nuestro viaje por el río convertí la caja en una jaula para la zarigüeya. Cuando quedó lista me tocó la tarea de desatarle el cordel que le rodeaba la cintura. Abrió la boca y me bufó de la forma normal y amistosa de las zarigüeyas, pero la sujeté por el cogote y desaté la cuerda. Mientras lo hacía noté que la piel de su tripa, entre las patas traseras, estaba distendida formando una hinchazón larga y con forma de salchicha y pensé que el lazo de la cintura podía haberle hecho algún daño interno. La razón auténtica de esta protuberancia no se me ocurrió hasta más tarde, momento en que lo examiné y mis dedos curiosos descubrieron una larga abertura en la hinchazón y, al separar la piel, me encontré ante una bolsa llena de temblorosas crías sonrosadas. La zarigüeya se puso furiosa ante mi violación de la intimidad de su guardería y soltó un chillido de rabia fuerte y cascado. Cuando le enseñé las crías a Bob y las conté (había tres, cada una la mitad de larga que mi dedo meñique) puse a la enfurecida madre en su jaula. Se sentó inmediatamente sobre las patas traseras y se examinó la bolsa con mucho cuidado, peinándose el pelaje que yo había descolocado y gruñendo para sus adentros. Luego se comió un plátano, se hizo un ovillo y se durmió.




  Yo estaba emocionadísimo con mi familia de zarigüeyas y no hablé de otra cosa durante todo el regreso a Georgetown. Cuando llegamos le enseñamos nuestra colección al excitado Smith. Reservé las zarigüeyas para el final, pues estaba seguro de que lo entusiasmarían tanto como a mí. Las mostré con mucho orgullo y complacencia, pero con gran sorpresa por mi parte Smith les echó una mirada de asco profundo.




  —¿Qué les pasa? —pregunté, bastante picado—. Son unos animalitos encantadores y me ha costado un trabajo tremendo traerlos hasta aquí.




  Smith me llevó ante una pila de cinco jaulas.




  —Tengo un par de zarigüeyas de cuatro ojos en cada una de estas jaulas —dijo lúgubremente—. He tenido que dejar de comprarlas. Por aquí abundan como setas.




  Pensé en el precio que había pagado por mi zarigüeya y en la carrera que me había pegado por ella. Suspiré.




  —Bueno —dije con filosofía—, podían haber sido raras y en ese caso me habría dado de tortas por no haber conseguido ninguna.


4. Peces grandes y huevos de tortuga
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  La zona más meridional de Guayana es una porción oblonga de territorio delimitada en dos lados por las enormes selvas de Brasil y en el otro lado por las selvas igualmente espesas de Surinam. Dentro de estos 103.000 y pico de kilómetros cuadrados de territorio se encuentran las sabanas de Guayana, en las que la selva cede el paso a una pradera ondulada cubierta por unos cuantos arbustos aquí y allá. Una de las zonas de pradera más importantes es la sabana del Rupununi, de un tamaño de unos trece mil kilómetros cuadrados, y fue allí donde Bob y yo decidimos ir al regresar de Adventure, pues las praderas tenían muchas especies de animales que no se encontraban en las regiones de selva.




  Nuestra salida para el Rupununi fue demasiado precipitada. Yo había decidido que, si podíamos, nos alojaríamos con un tal Tiny McTurk, que tenía un rancho en Karanambo en medio de la sabana. Así que fuimos a las oficinas de las Líneas Aéreas de Guayana para ver lo de los aviones, ya que volar es el único modo realmente práctico de llegar al interior de Guayana; si se viajaba por tierra o en canoa se tardaba semanas en llegar al sitio de destino y, por muy fascinante que pudiera ser tal viaje, nosotros no teníamos tiempo. Descubrimos, consternados, que sólo había un avión cada quince días que parara en Karanambo y ese avión iba salir a la mañana siguiente, lo cual nos dejaba exactamente veinticuatro horas para hacer el equipaje, ponernos en contacto con McTurk y hacer un montón de cosas más antes de marcharnos. Compramos los billetes y pasamos un día de locos tratando de hacerlo todo. Intenté ponerme en contacto con McTurk para hacerle saber que íbamos, pero no lo conseguí. El resto del día lo pasamos intentando empaquetar las cosas esenciales y mantener el peso de nuestro equipaje por debajo de lo permitido por la compañía aérea. Unas personas ayudadoras, que ya se lo podrían haber pensado mejor, me dijeron que sólo necesitaba llevarme lo más básico al Rupununi; me aseguraron que había un almacén en Karanambo donde podría comprar cosas tan necesarias como clavos, tela metálica y las vitales provisiones de cajas para hacer jaulas. Yo, inocente de mí, les creí y reduje mi equipaje a casi nada.




  Nuestros compañeros de viaje eran para todos los gustos: había un joven capellán inglés con su mujer, acompañados de un perro enorme de incierta ascendencia y carácter aún más incierto; había un joven amerindio que se pasaba el rato sonriéndole tímidamente a todo el mundo; había un gordo indio con su mujer. Todos descargamos nuestro equipaje en el campo de aviación y nos sentamos por allí tristemente, esperando a que nos ordenaran subir al avión. Bob se encontraba muy mal y no es que le apeteciera mucho el vuelo. Durante el recorrido de Georgetown al aeropuerto por carreteras llenas de baches se le había ido poniendo la cara blanca. Ahora apoyó la cabeza en las rodillas y gimió suavemente para sus adentros. Pronto nos dijeron que subiéramos al avión, así que allá fuimos y ocupamos nuestros puestos en los pequeños asientos como cubitos que había a los lados, mientras el perro del capellán se echaba ocupando casi todo el suelo. Se cerraron las puertas del avión y entonces todo el aparato se puso a temblar, mientras el rugido de los motores ahogaba la conversación. Bob me miró en silencio, se reclinó y cerró los ojos. El piloto parecía decidido a resucitar a los muertos con sus intentos de asegurarse de que el motor se calentaba como era debido; el ruido se elevó hasta convertirse en un horrendo chillido y el avión entero, aunque estaba quieto, tembló y vibró hasta que quedé convencido de que no había tuerca o tornillo en su estructura que no hubiera quedado flojo. Luego rodamos por lo que parecían kilómetros de calles de golf y nos detuvimos; una vez más se aceleró el motor hasta alcanzar ese horrible chillido de bruja y una vez más nos estremecimos y temblamos, con una sensación bastante similar a lo que debe de sentir una muela cuando la ataca el torno de un dentista. La cara de Bob tenía ya un bonito tono amarillo marfil. El avión volvió a echar a correr y por fin estuvimos en el aire; dimos una vuelta por encima de la pista de aterrizaje y nos dirigimos hacia el este.




  Debajo de nosotros la selva empezó a descomponerse en mil tonos distintos de verde y desde la altura tenía un aspecto tan apretado y ensortijado como una alfombra de astracán verde. Aquí y allá serpenteaba un río, destelleando a través de la selva, y de vez en cuando la alfombra de árboles quedaba rota por un arrecife de arena, blanco y deslumbrante al sol. Al poco rato un banco de nubes nos tapó la vista y apenas lo habíamos atravesado cuando nos metimos en otro. Más o menos entonces comenzaron los baches aéreos; de repente era como si el avión cayera cientos de metros como una piedra y el estómago se le quedaba a uno a kilómetros de distancia. La cara de Bob adoptó un delicado tono verde jade. El perro se sentó y le puso un gran morro húmedo en el regazo, esperando, sin duda, simpatía y compasión; Bob lo apartó sin ni siquiera abrir los ojos. El chico amerindio dejó de sonreír a todo el mundo; se tapó la cara con un gran pañuelo y se reclinó en el asiento con aire desamparado.




  El joven indio que cumplía las funciones de cargador, descargador y sobrecargo estaba reclinado cómodamente sobre un montón de sacas de correos, leyendo un periódico. Encendió un cigarrillo y se puso a soltar nubarrones de humo acre y maloliente en nuestra dirección. La mujer del capellán intentaba entablar conversación con Bob, creo que más por olvidarse de los baches que por algún deseo de ser sociable.




  —¿Vas ustedes a Karanambo o a Boa Vista?




  —Karanambo.




  —¿Ah, sí? ¿Se van a quedar mucho tiempo en el Rupununi?




  —Sólo quince días. Recogemos animales vivos.




  —¡Claro, ya sé quiénes son ustedes! Sus fotos aparecieron en el Chronicle la semana pasada, sujetando una serpiente, ¿verdad?




  Éste era un asunto delicado para Bob, así que se limitó a sonreír débilmente. Entonces el avión volvió a saltar hacia tierra y de pronto se sentó muy derecho y le echó una mirada suplicante al descargador. Este hombre parecía haber desarrollado gracias a la larga práctica una especie de comunicación telepática con sus pasajeros, pues sin decir palabra se apartó de las sacas de correo y sacó de algún sitio una lata grande y oxidada, que le ofreció a Bob con gesto cortés. Bob hundió la cara en ella y así se quedó. Tan poderosa es la autosugestión que al poco rato la mujer del capellán siguió su ejemplo, seguida en rápida sucesión por todos los demás pasajeros, con la excepción del capellán y de mí mismo.




  Al mirar por la ventanilla del avión vi que la selva estaba dispersándose en grupos de árboles, separados por extensiones de hierba; al poco rato volábamos ya por encima de la sabana propiamente dicha y la selva dejó paso a kilómetros y kilómetros de pradera ondulada con escasos arbustos esparcidos por ahí y algún que otro lago escondido en una hondonada. El avión fue bajando en círculo sobre una zona de pradera que parecía un poco más nivelada que el resto y se hizo evidente que íbamos a aterrizar.




  —Parece que hemos llegado —le comenté a Bob.




  Él apartó de mala gana la cabeza de la lata y echó un rápido vistazo por la ventanilla.




  —No seas tonto, ahí no se puede aterrizar.




  Según lo estaba diciendo el avión topó con la hierba y poco a poco aminoró la velocidad hasta que nos detuvimos. El motor soltó un par de toses desesperadas y se quedó en silencio. El descargador abrió las puertas, una brisa cálida y fragante llegó flotando hasta nosotros y un silencio hermoso y total parecía envolverlo todo. Un pequeño grupo de amerindios que, contra el fondo de la sabana vacía, parecía una tribu de mongoles en las estepas de Asía central, rodeaba el avión. Parecía que eran los únicos seres vivos en trescientos kilómetros a la redonda. La sabana se extendía a nuestro alrededor, kilómetros de hierba ondulante que se volvía de plata aquí y allá cuando la brisa la agitaba; la única señal de habitación era una estructura curiosa que había a unos noventa metros de distancia, una especie de techo de paja levantado sobre postes, sin paredes. La sombra que había debajo de este techo resultaba tentadora, así que fuimos hasta allí y nos sentamos.




  —¿Estás seguro de que esto en Karanambo? —preguntó Bob.




  —Eso dice el descargador




  —No parece que éste precisamente superpoblado —dijo Bob, mirando detenidamente a los amerindios.




  Como a unos ochocientos metros a nuestra derecha la sabana daba paso a una cresta de bosque verde y polvoriento y de este bosque apareció de repente una especie de vehículo, que saltaba y botaba por la hierba hacia nosotros, con una gran nube de polvo rojo detrás. Se detuvo cerca de la choza donde estábamos sentados y un hombre delgado y curtido saltó al suelo y se acercó despacio.




  —Soy McTurk —dijo lacónicamente, ofreciendo la mano.




  Me disculpé por llegar sin aviso, pero McTurk explicó que ya había oído rumores de que veníamos, por lo que había estado preparado.




  —¿Esto es todo su equipaje? —preguntó, examinando nuestro modesto montón con desconfianza.




  Le expliqué que habíamos tenido que viajar sin mucho peso.




  —Esperaba que vendrían cargados de redes, cuerdas y cosas de ésas —dijo McTurk como único comentario.




  McTurk, tras recoger su propio correo y efectos del avión, cargó nuestras cosas en el remolque del jeep y luego salimos disparados por la sabana a una velocidad increíble. Conducía por los caminos de tierra roja que había entre grandes montículos de hierba, baches y grietas, serpenteando y girando como una golondrina cuando caza, mientras el remolque saltaba y botaba detrás como una lata atada a la cola de un perrito gordezuelo. Los chiquillos amerindios que iban en el remolque reían y parloteaban, aferrándose a los lados con fuerza para no verse despedidos a la hierba. Salimos rugiendo de la hierba y entramos en el bosque, zigzagueando por entre los árboles por el tortuoso camino. Luego volvimos a botar por otra extensión de hierba, zigzagueamos a través de otro bosque y salimos al claro donde estaba la casa de McTurk. Unas gallinas huyeron ante nuestras ruedas delanteras y un grupo de perros se abalanzó ladrando con frenesí cuando nos detuvimos delante de la casa. La señora de McTurk, esbelta y morena, vestida muy acertadamente con vaqueros, se acercó a saludarnos.




  La casa de McTurk era una de las residencias más poco convencionales y más encantadoras que he visto en mi vida. Era de forma cuadrada, hecha con ladrillos de barro rojo y estaba toda cubierta por un enorme tejado de paja cónico, lo cual le daba al lugar el aspecto de una curiosa colmena tropical. Como ninguna habitación tenia techo se podía levantar la vista y ver la punta del tejado de paja a una altura de unos quince metros y, subiéndose a una silla, se podía ver la habitación de al lado por encima de la pared. La sala de estar principal iba aún más lejos, pues sólo estaban completas las dos paredes interiores: las paredes exteriores terminaban a unos setenta centímetros del suelo, con lo que mientras se comía se podía disfrutar de una vista ininterrumpida del recinto de fuera, lleno de hileras de árboles frutales y del bosque que bajaba en declive hacia el río. El mobiliario principal de esta sala consistía en un aparato de radioteléfono, una mesa enorme, unas cuantas hamacas colgadas en sitios estratégicos y una o dos sillas. Las paredes estaban adornadas con una extraña variedad de armas: arcos y flechas, cerbatanas, escopetas y rifles, lanzas y curiosos tocados de plumas, intercalado todo ello con mazorcas de maíz colgadas para secar.




  Comimos en esta fascinante habitación y en el curso de la comida nos enteramos de una cosa que me llenó de horrenda angustia: no había ningún almacén en Karanambo y nunca lo había habido. Además, McTurk no tenía cajas ni madera apropiadas para enjaular a los animales que cogiéramos. A McTurk parecía divertirle muchísimo que alguien de Georgetown pudiera ser tan tonto como para decirme que había un almacén en Karanambo y a medida que yo me iba deprimiendo cada vez más, él se divertía cada vez más.




  —Ya me preguntaba yo por qué no se habían traído redes y cosas de ésas —dijo—. Cuando me enteré de que venían unos coleccionistas de animales pensé que vendrían cargados de trampas, cuerdas y cosas de ésas.




  Cuando acabamos de comer, McTurk propuso, para subirnos el ánimo, que lo acompañáramos en una expedición de pesca que iba a hacer al río. Esto nos daría la oportunidad de observar la región y pensar algún plan. Bajamos por entre los árboles hasta el río y allí, en una cala diminuta, encontramos una extraña colección de embarcaciones. Algunas eran canoas nativas, otras se parecían a los botes salvavidas de un barco y otra era una lancha pequeña y rechoncha con un motor fueraborda. McTurk subió a la lancha y se puso a hacer unos arreglos en el motor y Bob y yo nos echamos en la orilla a fumar. Tan pronto como nos acomodamos fuimos atacados ferozmente por grandes cantidades de diminutas moscas negras poco más grandes que una cabeza de alfiler, pero con una picadura completamente desproporcionada para su tamaño. Era como si a uno lo estuvieran acribillando por todas partes con miles de cigarrillos encendidos y Bob y yo pronto nos pusimos a saltar por la orilla maldiciendo y dando manotazos y bajándonos apresuradamente las mangas de la camisa. McTurk observaba nuestras piruetas divertido.




  —Son moscas kaboura —explicó—, pero ahora no son tan tremendas. Deberían verlas cuando las lluvias, millones de ellas.




  Las kabouras continuaron asaltándonos hasta que empujamos la lancha al medio del río y el motor se puso en marcha. Unas cuantas nos persiguieron, pero pronto las dejamos atrás. McTurk explicó que sólo vivían en lugares húmedos y por eso durante la estación seca vivían sólo en la orilla del río. Durante las lluvias, cuando zonas enormes de la sabana se cubrían de agua, las moscas aumentaban enormemente su campo de acción, de lo cual se aprovechaban todo lo que podían, posándosele a uno como nubes si se salía desprotegido.




  El río no era muy ancho, pero las aguas marrones eran profundas y la corriente fuerte. En las curvas del río, las aguas arremolinadas habían amontonado grandes bancos de arena dorada, salpicada de los troncos podridos de árboles caídos o grandes bloques de roca gris y lisa. La selva de la orilla no era muy alta, pero sí densísima y enmarañada. No era del verde exuberante que se podría esperar ante la proximidad de tanta agua, sino que estaba adornada con apagados tonos grises y verdes oliva y tenía un aire polvoriento y reseco. McTurk iba apoyado cómodamente a popa, con el sombrero echado sobre los ojos, y procedió a mostrarnos el Rupununi. No podríamos haber tenido mejor guía, pues había vivido allí toda su vida y conocía el territorio tan bien como cualquier amerindio, por no decir mejor.




  Una de las primeras cosas que le pregunté era si se podían encontrar anguilas eléctricas en el río, pues estaba deseoso de conseguir algunos especímenes. McTurk replicó que había muchas y para demostrarlo dirigió la proa de la lancha hacia la orilla y nos dejó en un sitio en el que la selva daba paso a una serie de peñascos, colocados como escalones, que se habían desgastado por la acción del agua. Nos llevó por estos escalones de roca gris hasta que llegamos a un sitio, a casi dos metros del borde del agua, donde había unos cuantos agujeros hundidos en la roca. Tenían como unos setenta centímetros de diámetro, parecía que bajaban hasta las entrañas de la tierra y estaban llenos de agua limpia de color cobrizo. McTurk nos dijo que escucháramos y se puso a dar zapatazos alrededor del borde de los agujeros. Al cabo de un momento se oyeron unos gruñidos ásperos que subían vibrando a través de las rocas que teníamos bajo los pies.




  —Anguilas eléctricas —explicó McTurk—. Viven en estos agujeros. Tienen túneles submarinos que salen al río, claro. Si das patadas durante el tiempo suficiente se asustan y salen nadando al río y entonces tienes oportunidad de dispararle a una.




  Volvió a dar zapatazos y un coro de gruñidos frenéticos se levantó de debajo de las rocas, unos curiosos gruñidos burbujeantes y parecidos a eructos, más del tipo de ruido que se podría esperar que hiciera un cerdo en una pocilga chapoteante que del de una anguila eléctrica en su caverna submarina. Mientras seguíamos nuestro camino río abajo McTurk dijo que creía que a la anguila eléctrica se le había dado una importancia exagerada; admitió que no eran las compañeras de baño ideales, pero no creía que fueran tan perversas ni tan mortíferas como hacían creer algunas historias sobre ellas. Yo decidí reservarme el juicio hasta que supiera más cosas de ellas.




  Debajo del hogar de las anguilas eléctricas el río serpenteaba con una serie de suaves recodos y al doblar uno de estos llegamos a un enorme banco de arena habitado por tres de los pájaros más fantásticos que he visto jamás. Su plumaje era blanco y negro, sus patas eran muy cortas y sus picos eran unas cosas alargadas de aspecto pesadísimo por arriba y vivamente coloreadas de amarillo, escarlata y negro. Iban balanceándose por la arena sobre sus pequeñas patas, apuntándonos con sus grandes narices de payaso y soltando malhumorados graznidos de alarma. De lejos sus picos parecían curiosamente malformados y sólo al examinarlos con los prismáticos descubrí por qué era así. La mandíbula inferior era bastante más larga que la superior, por lo que parecía como si al pájaro le hubieran cercenado los primeros cinco o seis centímetros del pico superior. Este pico desproporcionado, adornado con colores tan brillantes, les daba efectivamente un aire rarísimo. El picotijera, que así se llamaba esta ave, no es un monstruo; este pico amputado y multicolor no es más un error de la naturaleza que el perezoso de Buffon; por el contrario, es un aparato ingenioso y cuidadosamente ideado que ayuda al pájaro a conseguir comida. De vez en cuando se publican libros que se afanan bajo la pesada carga de títulos tales como «Hechos Curiosos de la Vida Animal» y casi siempre, en algún lugar del interior, se encuentra al autor arrebatado por el asombro ante los diversos picos que se encuentran en el mundo de las aves. Las primeras aves mencionadas suelen ser los pelícanos y los flamencos. Rara vez, o nunca, se describe al picotijera y sin embargo debe poseer uno de los picos más extraordinarios que hay entre los pájaros. El picotijera vuela a ras del agua, con el pico abierto, de ahí su nombre. La larga mandíbula inferior corta la superficie, como la hoja de un par de tijeras que cortara una tela y recoge pececillos diminutos y otros seres acuáticos, de lo cual se alimenta el pájaro. Esto le resultaría difícil de hacer si tanto la mandíbula superior como la inferior fueran de la misma longitud, por lo que la naturaleza ha quitado cuidadosamente la porción del pico no requerida. Los picotijeras nos observaban preocupados, moviendo las cortas patas, mientras nos acercábamos al banco de arena; el motor tosió y se paró y cuando la proa de la lancha se metió en la arena con un suave crujido, los tres pájaros levantaron el vuelo, apuntaron río abajo con sus picos de colores y salieron volando, llamándose los unos a los otros con un prolongado graznido gorjeante.




  La arena estaba cubierta de multitud de pisadas distintas y entre ellas estaban las huellas de los picotijeras, que se ramificaban por la arena como un tallo de hiedra. Entre los rastros había uno que iba del borde del agua a la cima del banco. Era un surco largo y uniforme, como el que dejaría una bola pesada al rodar por la arena y a cada lado había marcas de hendiduras cortas y profundas. En el sitio donde acababa el rastro había una zona circular que parecía como si la hubieran aplanado toscamente con una pala. Me estaba devanando los sesos para adivinar qué era este extraño rastro cuando McTurk lo explicó.




  —Una tortuga —dijo—, ha salido a poner huevos.




  Fue hasta el final del rastro y se puso a cavar en la arena y como a unos quince centímetros de la superficie desenterró una nidada de diez huevos, cada uno del tamaño de un huevo pequeño de gallina, con una fina cáscara correosa. Abrió uno rasgando la cáscara de un extremo y reveló la clara, bastante glutinosa, y la brillante yema amarilla y vertió el contenido en su boca. Al seguir su ejemplo descubrí que los huevos de tortuga son una de las comidas más deliciosas que hay; si se comían crudos de esa forma, calentados ligeramente por el sol, tenían un sabor dulce a nueces que resultaba de lo más agradable. Nos sentamos en la arena y nos comimos el resto de los huevos de un tirón y un poco más arriba de la orilla encontré otro nido y estos huevos nos los llevamos para cocinarlos de cena. Cocidos, según descubrí, sabían a castañas dulces.




  Luego, limpiándonos las manchas de huevo de la boca, cruzamos el banco de arena y nos metimos en lo que parecía ser una espesa selva. Pero no resultó ser más que una franja densa y estrecha de árboles que bordeaba el río y pronto nos encontramos de nuevo en la sabana, caminando cubiertos hasta la cintura por entre las hierbas crujientes y resecas por el sol. La marcha era difícil, pues entre la típica hierba dura de la sabana había otra clase que resultó ser una de las plantas más molestas con las que me he tropezado jamás. Crecía en grandes matojos, cada hoja era como de dos metros de largo, verde y delgada y serpenteaba y brotaba ante nuestro camino con astucia maquiavélica, con un aire lozano, delicado y fresco. Pero el borde de cada hoja era más cortante que la mayoría de las cuchillas de afeitar y estaba microscópicamente mellada a lo largo del borde como la hoja de una sierra. Al menor roce con él la piel quedaba acuchillada en una docena de sitios, con rajas largas y profundas como los cortes de un escalpelo. Después de tratar de apartar de en medio un gran matojo con el brazo desnudo quedé cubierto de estas incisiones superficiales, que sangraban muchísimo y me daban aire de haber tenido una pelea con un par de jaguares. Bob, a quien le costaba distinguir la hierba cortante de la normal, se sentó en un gran matojo para descansar y tuvo constancia del hecho incluso a través de los pantalones.




  Tras cruzar la pradera llegamos a otra franja de bosque que bordeaba un tranquilo lago alimentado por un afluente pequeño y lento del río principal. El lago era casi circular y en el mismo centro, con casi dos metros del tronco bajo el agua, se alzaba un árbol alto y recto, con las ramas cargadas de extraños nidos con forma de redoma hechos a base de tejer fibras de palmera y hierba, y que parecían un cultivo de frutas extrañas. Los dueños revoloteaban de rama en rama y entraban y salían de los nidos: una colonia de caciques de lomo amarillo, unos pájaros del tamaño de un zorzal de plumaje negro y amarillo limón y pico largo, afilado y de color marfil. Cada detalle del árbol, los nidos que se balanceaban y la multitud de pájaros brillantes que revoloteaban y silbaban se reflejaban en las aguas quietas de color miel en las que se levantaba el árbol. De vez en cuando esta imagen acuática se difuminaba y se estremecía un instante cuando una hoja o una ramita caía y picaba el agua formando una temblorosa red de ondas negras.




  Mientras estábamos sentados observando a los pájaros hubo una ligerísima conmoción en el agua al borde del lago, una débil ondulación de la tersa superficie, cuando un morro largo y nudoso coronado por unos ojos protuberantes emergió ante nuestra vista.




  —Ése es el bueno del Tuerto —dijo McTurk, mientras el caimán se acercaba a nosotros nadando y su cabeza parecía deslizarse por encima de la superficie del agua de manera casi imperceptible. Cuando llegó más cerca vimos que una de sus órbitas estaba vacía, y arrugada y observamos cómo se colocaba de forma que su ojo ciego estuviera siempre apartado de nosotros. Llevaba siendo el rey de este pequeño lago desde que McTurk tenía memoria. Cómo había llegado a perder el ojo era un misterio: quizás una flecha amerindia lo había atravesado, o quizás había luchado contra un jaguar hacía mucho tiempo y en la lucha las grandes garras del felino reventaron el globo. Fuera cual fuera la causa, el accidente no parecía afectarlo, pues vivía sin problemas en el lago, dominando despóticamente a los caimanes más pequeños como un Nelson reptilesco. Nadó hasta unos nueve metros de donde nosotros estábamos sentados y luego se volvió y se dirigió al otro lado del lago. Se quedó allí flotando con el ojo ciego en nuestra dirección. McTurk cogió un palo y golpeó el tronco de un árbol produciendo un estallido sonoro que soltó ecos por las tranquilas aguas, haciendo que los caciques interrumpieran sus trinos. Al momento el Tuerto se sumergió suave y eficazmente y cuando volvió a subir a la superficie tenía el ojo sano clavado en nosotros. Mientras caminábamos por la orilla del lago nadó hasta el centro y fue girando como una peonza a cámara lenta, vigilándonos atentamente.




  Llegamos a un sitio en el que un gran árbol se inclinaba sobre el agua en un ángulo de setenta y cinco grados, con el tronco adornado de grandes manojos de barba española y racimos de orquídeas con docenas de grandes capullos de color carmesí oscuro que parecían de cera. Trepamos hasta las ramas más altas y nos encontramos como si estuviéramos colgados en un balcón encantado lleno de orquídeas muy por encima del agua. Debajo veíamos nuestros reflejos, que temblaban ligeramente en los sitios en que los pétalos de orquídea que habíamos soltado seguían bajando danzando hasta la superficie. Mientras estábamos allí sentados contemplando el lago McTurk señaló de repente a un punto debajo de nosotros, a unos quince metros de distancia al lado de la orilla.




  —Miren ahí —ordenó.




  Nosotros forzamos la vista, pero la superficie del agua seguía lisa. Cuando yo estaba a punto de preguntar qué se suponía que debíamos buscar, se oyó un fuerte burbujeo, una cosa rompió la superficie un instante y desapareció, dejando sólo unas cuantas ondas y unas burbujas doradas que subían de las profundidades.




  —Un arapaima —dijo McTurk con satisfacción—, viene hacia aquí. Miren ahí abajo.




  Miré fijamente el agua, decidido a no perderme tal espectáculo. Se oyó otro plop y luego otro, cada vez más cerca de nosotros. De pronto, vimos al gran pez que nadaba perezosamente debajo de nosotros y su gran cuerpo se deslizaba a través del agua translúcida y ambarina. Durante un breve instante vimos su cuerpo pesado de forma de aleta que se curvaba a lo largo del lomo como un abanico y una cola que parecía pequeña y atrofiada para un pez de ese tamaño y luego desapareció entre los reflejos multicolores de nuestro árbol y ya no pudimos verlo.




  Lamento decir que éste fue el único vistazo que le pudimos echar a un arapaima, uno de los peces de agua dulce más grandes del mundo, aunque eran bastante comunes en los lagos y ríos del Rupununi. Estos tremendos peces llegan a alcanzar una longitud de casi o más de dos metros y pesan entre noventa y ciento treinta kilogramos.




  McTurk nos contó que el más grande que él había capturado en su vida medía dos metros con setenta y cuatro centímetros de longitud. Son tan grandes y tan veloces que probablemente sus únicos enemigos son el hombre y el omnipresente jaguar. El hombre los caza con lanzas, arcos y flechas, pero el jaguar tiene otro método. Espera a que el gran pez nade cerca de la orilla y entonces se tira al agua encima de él y comienza a llevarlo a la orilla «boxeando» con sus poderosas zarpas, casi como un gato doméstico boxea con una hoja.




  McTurk me dijo que me podía coger un arapaima con la lanza si yo quería examinar uno, pero pensé que sería una pena matar a uno de estos encantadores peces sin ninguna razón; por supuesto, capturar uno vivo era imposible, pues incluso si lo consiguiéramos quedaría la cuestión de transportarlo hasta la costa, junto con varios cientos de litros de agua. Incluso yo, por muy entusiasmado que estuviera, tuve que abandonar de mala gana la idea de volverme a Georgetown con un arapaima vivo.




  McTurk nos contó una cosa curiosa sobre estos peces, que hasta ahora, por lo que he podido comprobar, no se ha registrado. Durante la época de cría, el arapaima hembra desarrolla una especie de glándula en la parte de atrás de la cabeza, que suelta una sustancia blanca parecida a la leche. Dijo que en varias ocasiones había visto crías de arapaima apiñadas alrededor de la cabeza de su madre y según parecía alimentándose de esta «leche» blanca. Esto me dejó atónito y tuve esperanzas de que tuviéramos la suerte de ver un espectáculo así durante nuestra estancia en el Rupununi, pero por desgracia no fue así. El descubrimiento de un pez que «da de mamar» a sus crías creo que causaría no poca sensación entre los zoólogos y los ictiólogos.




  Esperamos un rato en nuestro árbol con la esperanza de que pasara nadando otro arapaima, pero el agua de debajo siguió inmóvil y sin vida. Finalmente bajamos y rodeamos el lago hasta el otro lado, donde el agua era poco profunda. Una vez aquí McTurk nos hizo una demostración del método de pesca amerindio. Se soltó un pequeño arco que llevaba, un arma frágil y de aspecto inútil, y le colocó una delgada flecha. Luego se metió en el agua oscura hasta las rodillas y se quedó inmóvil unos minutos. De repente levantó el arco, la cuerda vibró y la flecha se zambulló en el agua a unos cuatro metros y medio de distancia de donde estaba él y se quedó clavada ahí, con unos doce centímetros del astil por encima de la superficie. Casi al instante pareció que la flecha cobraba vida propia: se estremeció y tembló, moviéndose velozmente por el agua en posición vertical y siguiendo un curso vacilante. Como al minuto o así fue apareciendo cada vez más astil por encima de la superficie, hasta que la flecha se ladeó y se quedó casi tumbada. Al final de la misma, con el lomo atravesado por la punta y parte del astil, un gran pez plateado agonizaba boqueando en medio de una red de sangre. Ahora bien, hasta que el pez salió a la superficie, yo no había visto nada en el agua salvo la flecha que se estremecía; creyendo que era porque estaba en la orilla, me metí en el agua y me reuní con McTurk.




  Esperamos en silencio un ratito y luego McTurk señaló.




  —Ahí… junto a ese tronco… ¿lo ve?




  Miré el punto que señalaba, pero la superficie del agua era como un espejo polvoriento y no vi nada. Pero McTurk sí lo veía y levantó el arco, soltó otra flecha y pronto otro pez salió flotando a la superficie, atravesado por la delgada flecha. Tres veces observé a McTurk pescar así, pero ni una sola vi al pez antes de que saliera a la superficie, al final de una flecha. Los años de práctica habían hecho que tuviera una vista anormalmente aguda y podía ver la mancha borrosa debajo del agua que indicaba la posición de un pez, deducir en qué dirección nadaba, tener en cuenta la desviación, disparar la flecha y darle, antes de que uno pudiera incluso percibir la menor señal de vida.




  Cuando regresamos a la orilla arenosa del río principal donde habíamos dejado la lancha, McTurk nos dejó para hacer un recado y Bob y yo nos entretuvimos buscando más huevos de tortuga. Al no conseguirlo decidí nadar un poco. La orilla de arena bajaba en suave cuesta hasta el agua, formando un largo banco en el que el agua sólo tenía unos quince centímetros de profundidad. Parecía bastante seguro para bañarse y Bob se reunió pronto conmigo. Al poco rato me llamó desde un punto más alejado del banco y lo encontré señalando con orgullo unas grandes depresiones circulares que había en la arena; si uno se sentaba en estos agujeros el agua llegaba hasta la barbilla, como si se estuviera echado en una bañera natural. Cada uno eligió un agujero y nos reclinamos cómodamente, cantando a pleno pulmón. Luego hicimos cabriolas por la arena para secarnos, con aspecto de un par de amerindios albinos e imbéciles. Cuando nos estábamos vistiendo, volvió a aparecer McTurk y le dije lo maravillosa que era la orilla de arena para bañarse.




  —Esos agujeros que encontró Bob podrían haber sido hechos especialmente —dije—. El agua te cubre completamente y no pierdes pie.




  —¿Agujeros? —dijo McTurk—. ¿Qué agujeros?




  —Esa especie de cráteres que hay en la arena —explicó Bob.




  —¿Se han metido ahí? —preguntó McTurk.




  —Pues sí —dijo Bob, perplejo.




  —¿Qué tienen de malo? —pregunté yo.




  —Nada, salvo que los hacen las pastinacas[9] —dijo McTurk—, y si se hubieran sentado en una de ellas habrían sabido lo que es bueno.




  Miré a Bob.




  —¿Cómo son de grandes? —preguntó nervioso.




  —Por lo general ocupan todo el agujero —replicó McTurk.




  —¡Santo Dios! Si yo estaba sentado en uno que tenía casi el tamaño de una bañera —exclamé.




  —Ah, sí —dijo McTurk—, llegan a ser muy grandes.




  Regresamos a la lancha en silencio.




  Mientras nos dirigíamos río arriba hacia Karanambo el sol poniente convirtió el río en un camino resplandeciente de cobre fundido, a través del cual flotaban nubes de garcetas, como nieve. En los plácidos remansos los peces saltaban, con un repentino chapoteo y un círculo de ondas doradas que cruzaban el agua. La lancha dobló resoplando el último recodo y se dirigió a sus amarras entre la colección de embarcaciones extrañas; el motor tartamudeó y se apagó y volvió a hacerse el silencio en el río, roto sólo por los ásperos ladridos de los grandes sapos de la orilla opuesta.




  —¿Quieren nadar otro poco? —preguntó McTurk cuando salimos del bote.




  Yo miré el río iluminado por el atardecer.




  —¿Aquí? —pregunté.




  —Sí, yo siempre me baño aquí.




  —¿Y las pirañas qué?




  —Oh, aquí no molestan.




  Con este consuelo nos desnudamos y nos deslizamos en las cálidas aguas, notando cómo la corriente tiraba y vibraba contra nuestros cuerpos. A unos nueve metros de la orilla yo ya no podía tocar el fondo buceando y a casi dos metros de profundidad el agua estaba helada.




  Mientras flotábamos allí de pronto oí un bufido ronco y un chapoteo que venían de la dirección de una pequeña isla que había en medio del río, a unos cuarenta y cinco metros tic distancia.




  —¿Qué ha sido eso? —le pregunté a McTurk.




  —Caimanes —replicó lacónicamente—. Hay muchos por aquí.




  —¿No atacan nunca? —preguntó Bob de forma despreocupada, manteniéndose a flote y mirando por encima del hombro para ver a qué distancia estaba la orilla.




  Yo también miré hacia la orilla y me quedé muy sorprendido; hacía sólo unos minutos parecía que con un par de buenas brazadas estaríamos de vuelta en la playa.




  Ahora lo que parecían ser kilómetros de agua nos separaban de tierra firme.




  McTurk nos aseguró que los caimanes nunca atacaban, pero no nos sentimos realmente seguros hasta que estuvimos en la orilla de nuevo. Produce cierto nerviosismo estar flotando sobre cuatro metros y medio de agua oscura, sabiendo que debajo de uno puede haber anguilas eléctricas, bancos de pirañas hambrientas en busca de su cena, o un caimán a la caza. Cuando estuvimos vestidos, McTurk encendió su linterna y pasó el rayo por el río hasta donde estaba la isla. A la luz de ese rayo contamos seis pares de ojos, que brillaban como carbones al rojo, esparcidos por el agua.




  —Caimanes —repitió McTurk—. Hay muchos por aquí. Bueno, vamos a comer algo.




  Dirigió el camino por entre los árboles hacia la casa.


5. Tras el oso hormiguero




  

    Capítulo 5




    Tras el oso hormiguero


  




  Capturar un oso hormiguero gigante había sido una de nuestras razones principales para ir al Rupununi, pues habíamos oído que eran mucho más fáciles de coger en la pradera que en las selvas de Guayana.




  Así que durante tres días tras nuestra llegada a Karanambo no hicimos otra cosa más que hablar y pensar en osos hormigueros, hasta que por fin McTurk nos prometió ver que podía hacer sobre el asunto. Una mañana nada más desayunar un amerindio bajito y achaparrado se materializó delante de la casa, de esa forma desconcertantemente silenciosa que tiene esta gente. Tenía la cara de color de bronce, de aire mongol y sus oscuros ojos rasgados se salvaban de ser taimados por el brillo de timidez que tenían. Iba vestido simplemente con los restos de una camisa y unos pantalones y llevaba posado en la cabeza negra y lustrosa un absurdo sombrero de duende hecho de lo que en tiempos había sido terciopelo. Para cualquiera que hubiera estado esperando un feroz guerrero, con un tocado de brillantes plumas y embadurnado de símbolos tribales de barro, habría sido una gran decepción.




  De todas formas, tenía un aire de confianza obstinada, que me resultó reconfortante.




  —Éste es Francis —dijo McTurk, saludando a la aparición—. Creo que sabe dónde pueden encontrar un oso hormiguero.




  No podríamos haberlo saludado con mayor placer si hubiera conocido la localización de una gran veta de oro. Y descubrimos, tras algunas preguntas, que Francis sabía donde había un oso hormiguero, pues había visto uno unos tres días antes, pero el que estuviera todavía allí o no era otra cuestión. McTurk propuso que Francis fuera a ver y, si el animal seguía por allí, que volviera a recogernos y trataríamos de capturarlo. Francis sonrió con timidez y aceptó el plan. Se fue y regresó a la mañana siguiente para decirnos que había tenido éxito: había descubierto dónde vivía el oso hormiguero y nos llevaría gustoso hasta allí al día siguiente.




  —¿Cómo vamos a llegar hasta allí? —le pregunté a McTurk.




  —A caballo, por supuesto —respondió—. No sirve de nada ir en el jeep; tendrán que zigzaguear un montón por la sabana y el jeep no sirve para eso.




  Me volví hacia Bob.




  —¿Sabes montar a caballo? —pregunté esperanzado.




  —Bueno, he estado subido a un caballo, si es eso lo que quieres decir —dijo Bob con cautela y luego añadió a toda prisa—, sólo que era uno muy tranquilo, claro.




  —Si tenemos monturas dóciles creo que nos las podremos arreglar —le dije a McTurk.




  —Oh, les daré un par de animales tranquilos —dijo McTurk y se fue con Francis a arreglar los detalles. Más tarde nos dijo que nos teníamos que encontrar con Francis y los caballos en un lugar como a unos tres kilómetros de distancia a la mañana siguiente. De allí nos internaríamos en lo desconocido.




  La pradera tenía un precioso color verde dorado con los primeros rayos del sol cuando partimos, botando en el jeep hacia la lejana línea de árboles, que era el lugar del encuentro. El cielo era de un delicado azul de arrendajo y muy por encima de nosotros dos minúsculos halcones daban vueltas lentamente, examinando la enorme pradera en busca del desayuno. Las libélulas, brillantes como fuegos artificiales, pasaban disparadas por delante del morro cimbreante del jeep y el viento cálido que provocábamos al avanzar levantaba y revolvía el polvo amarronado del camino formando una nube arremolinada detrás de nosotros. McTurk, agarrando descuidadamente el volante con una mano y empleando la otra para sujetarse con mayor firmeza el sombrero en la cabeza, se inclinó hacia mí y se puso a decirme algo, gritando para que se le oyera por encima del estruendo del motor y el viento.




  —Este indio… Francis… he creído mejor avisarles… puede ser un poco raro… se excita… como ataques, creo… dice que el mundo le da vueltas en la cabeza… no hay motivo hoy… he creído mejor avisarles… totalmente inofensivo, por supuesto.




  —¿Está seguro de que es inofensivo? —rugí yo a mi vez, consciente de la sensación de desastre inminente que tenía en la boca del estómago.




  —Oh, totalmente inofensivo, de verdad.




  —¿Qué pasa? —preguntó Bob desde el asiento trasero.




  —McTurk dice que Francis tiene ataques —dije yo tranquilizadoramente.




  —¿Qué tiene que? —grito Bob.




  —Ataques.




  —¿Ataques?




  —Sí, ya sabes… que se pone un poco raro a veces. Pero McTurk dice que es totalmente inofensivo.




  —¡Dios mío! —dijo Bob con voz sepulcral, reclinándose en el asiento y cerrando los ojos, con una expresión de supremo suplicio en la cara.




  Llegamos a los árboles y allí, acuclillado en el suelo, estaba Francis, con su sombrero de duende echado a un lado. Detrás de él estaban los caballos en desalentado círculo, con las cabezas gachas y las riendas sueltas. Tenían unas sillas de pomo alto y aspecto incomodísimo. Nos arrancamos del jeep y saludamos a Francis con una jovialidad algo forzada. McTurk nos deseó buena caza, dio la vuelta al jeep y se fue con un rugido que hizo que todos los caballos se levantaran sobre las patas traseras, con un tintineo de estribos y bocados. Francis los calmó un poco y los hizo avanzar para que los inspeccionáramos. Miramos a nuestras monturas y éstas nos devolvieron la mirada, con la misma desconfianza.




  —¿Cuál quieres tú? —le pregunté a Bob.




  —No creo que haya mucha diferencia —dijo—, pero me quedo con el marrón del defecto en el ojo.




  Eso me dejó a mí con uno gris y grande que parecía tener bastante de mula en los genes. Le hablé con lo que esperaba que fuera una voz alegre y me puse a su lado, con lo cual él se fue danzando de lado y puso los ojos en blanco.




  —Buen chico —canturreé con voz ronca, intentando meter el pie en el estribo.




  —No es chico, es chica —dijo Bob amablemente.




  Por fin conseguí subirme al lomo huesudo de mi montura y cogí las riendas a toda prisa. El animal de Bob parecía más dócil y le dejó montarse antes de dar muestras de inquietud. Sin embargo, una vez estuvo instalado en la silla, empezó a caminar de espaldas, muy despacio, pero con terca decisión y creo que habría seguido así hasta llegar a llegar a la frontera brasileña si su avance no hubiera sido interrumpido por un arbusto grande y espinoso. Se detuvo en seco y se negó a moverse.




  Para entonces Francis ya se había montado en su ceñudo caballo negro y se alejaba trotando por el camino, así que, haciendo un esfuerzo, desvié a mi montura y lo seguí. Los gritos de Bob animando a su corcel se fueron apagando a lo lejos. Doblamos un recodo y se perdió de vista. Al poco rato nos alcanzó; su caballo ejecutaba hábilmente un tipo de movimiento que era un cruce entre el paso y el trote, mientras Bob botaba en la silla, con la cara colorada, aferrando en la mano una rama larga con la que apaleaba el trasero del animal cuando podía prescindir de una mano para hacerlo. Frené y observé con interés cómo avanzaba.




  —¿Qué tal vas? —pregunté cuando pasó.




  Me echó una mirada horrible.




  —Estaría… bien —replicó, hablando a sacudidas—, si… al… menos… se… moviera… como… es… debido.




  —Espera un segundo —dije amablemente—, iré por detrás y le daré una palmada.




  Por detrás, Bob y su corcel parecían estar bailando una complicada rumba de la variedad más latina. Azucé a mi caballo para que se pusiera al trote y cuando llegué a la altura de la grupa cimbreante del animal de delante recogí mis riendas y me eché hacia delante para darle una palmada. Hasta entonces el comportamiento de mi caballo había sido ejemplar, pero ahora pensó que yo estaba llevando a cabo un ataque taimado y traicionero contra él sin ninguna razón, con lo que se apelotonó y saltó hacia delante con la premura de un saltamontes. Vi de reojo la cara asombrada de Bob y luego salimos disparados por el sendero hacia Francis. Cuando nos pusimos a su altura él se volvió en la silla y sonrió de oreja a oreja. Le gorjeó a su caballo, le azotó el cuello con las riendas y, antes de que me diera cuenta de lo que pasaba, estábamos galopando cuello con cuello por el sendero, mientras Francis le soltaba extraños gritos guturales a su montura para animarla a esforzarse más.




  —¡Francis! —aullé—. Esto no es una carrera… ¡Estoy tratando de parar… parar!




  La idea fue entrándole poco a poco en la cabeza a nuestro guía y una expresión de total decepción le nubló la cara. De mala gana frenó a su caballo y, con enorme alivio por mi parte, el mío hizo lo propio. Nos paramos y esperamos hasta que Bob llegó bailando sobre su animal y luego dispuse un nuevo orden: Francis iría en cabeza, Bob lo seguiría y yo iría en retaguardia y así mantendría al corcel de Bob a la altura de las circunstancias. De esta forma, a paso lento, reemprendimos la marcha.




  El sol calentaba ya mucho y la sabana se extendía ante nosotros, reluciente bajo sus rayos. Kilómetro tras kilómetro de pradera, verde, dorada y marrón y a lo lejos, como en el mismo borde del mundo, una línea de montañas corcovadas de un pálido azul verdoso. No había señales de vida en este océano de hierba; lo único que se movía éramos nosotros y nuestras sombras. Durante unas dos horas cabalgamos a través de la hierba que llegaba a las rodillas, guiados por Francis, que iba cómodamente repantigado en su silla, con el sombrero echado sobre los ojos, aparentemente dormido. La monotonía del paisaje y el sol caliente nos dieron sueño y seguimos el ejemplo de nuestro guía y nos adormecimos.




  De repente abrí los ojos y descubrí sorprendido que la sabana llana tenía una hondonada, un gran cráter ovalado de laderas en cuesta y en el centro había un lago bordeado de cañaverales, con las orillas cubiertas de algunos arbustos enanos aquí y allá. Mientras rodeábamos el lago de pronto todo pareció cobrar vida: un pequeño caimán se metió en las tersas aguas sin apenas provocar una onda; diez jabirúes desfilaron solemnemente por la orilla opuesta, mirando altivamente con cierto aire meditabundo; los arbustos estaban llenos de pajarillos, que gorjeaban y revoloteaban.




  —Bob, despierta y disfruta de la fauna —propuse.




  Atisbó somnoliento por debajo del ala de su sombrero dijo «Mmm» tan inteligentemente como pudo y se volvió a dormir.




  Dos lagartos verde esmeralda cruzaron disparados el sendero entre las pezuñas de mi caballo que avanzaban lentamente, tan enzarzados en su persecución mutua que ni notaron nuestra presencia. Un diminuto martín pescador se dejó caer de una rama al lago y volvió a posarse con una cosa en el pico. Libélulas doradas y negras zumbaban por las cañas y flotaban por encima de las pequeñas orquídeas rosas que florecían como una niebla por encima del suelo pantanoso. En un tocón ajado estaban sentados un par de zopilotes: nos observaban con una esperanza macabra que distaba mucho de ser tranquilizadora, dadas las condiciones mentales de nuestro guía. Pasamos el lago y volvimos a atravesar la pradera y el gorjeo de los pájaros se apagó y desapareció detrás de nosotros. Luego sólo quedó el roce regular de las patas de nuestros caballos al abrirse paso a través de la hierba. Me quedé dormido.




  Me despertó mi caballo al detenerse. Vi que Francis también se había despertado y estaba erguido en la silla oteando la región como un Napoleón estropeado. Delante de nosotros la tierra se extendía plana como un tablero de ajedrez; a nuestra izquierda el terreno subía suavemente, y la cuesta estaba cubierta de grandes matojos de hierba y arbustos enanos. Avancé hasta ponerme al lado de nuestro guía y lo miré interrogativamente. Él agitó una mano morena y señaló la región. Supuse que habíamos llegado al territorio del oso hormiguero.




  —¿Qué pasa? —preguntó Bob.




  —Creo que aquí es donde vio al oso hormiguero.




  Nos habían asegurado que Francis sabía hablar inglés y ahora llegó el gran momento en que nos iba a dar los detalles de la caza. Mirándome directamente a los ojos se puso a soltar una serie de sonidos que, de tan incomprensibles, rara vez los he oído iguales. Lo repitió dos veces mientras yo escuchaba atentamente, pero seguí sin poder distinguir una sola palabra que resultara conocida. Me volví hacia Bob, que se había estado levantando y sentando en la silla con dolor sin tomar parte en este intercambio.




  —¿No dijiste que tú sabías hablar un dialecto indio?




  —Pues, sí. Pero eran indios de Paraguay y no creo que se parezca en nada al munchi.




  —¿Te acuerdas de algo?




  —Sí, creo que sí. Pero sólo un poquito.




  —Trataremos de entender lo que dice Francis.




  —¿Es que no habla inglés? —preguntó Bob sorprendido.




  —Para lo que entiendo podría estar hablando en patagónico. Venga, Francis, dilo otra vez.




  Francis, con aire de martirio, repitió su pequeño discurso. Bob escuchó atentamente con el ceño fruncido.




  —No —dijo por fin—, no entiendo nada. Desde luego no es inglés.




  Nos quedamos mirando a Francis y él nos devolvió la mirada compasivamente. Sin embargo, al poco rato se le ocurrió una idea y con muchos gestos y gritos agudos consiguió por fin explicar lo que quería decir. Éste era el lugar donde había visto al oso hormiguero. Probablemente estaba dormido en algún lugar de esta zona (aquí juntó las manos contra la mejilla, cerró los ojos y soltó unos sonoros ronquidos). Nos desplegaríamos en línea y avanzaríamos batiendo la maleza, haciendo todo el ruido posible.




  Así que nos desplegamos a intervalos de veinticinco metros y obligamos a nuestros corceles a meterse por la larga hierba soltando fuertes gritos y chillidos a la tirolesa y sintiéndonos algo estúpidos al hacerlo. Francis, a mi derecha, hacía una imitación muy buena de una jauría de sabuesos en plena persecución, mientras que a mi izquierda oía a Bob cantando trozos de Loch Lomond, intercalados con estridentes aullidos de «¡sape!», una combinación garantizada para causar sofocos a cualquier oso hormiguero. Avanzamos así como ochocientos metros, hasta que se me quedó la garganta irritada de gritar y me empece a preguntar si de verdad había habido un oso hormiguero allí, o si, realmente, había osos hormigueros en Guayana. Mis gritos perdieron su primitiva riqueza y se convirtieron más bien en los graznidos deprimidos de un cuervo solitario.




  De pronto Francis soltó un grito penetrante y triunfal y vi una forma oscura que subía y bajaba por entre la larga hierba delante de su caballo. Volví mi caballo y cabalgué hacia ella lo más deprisa que pude, gritándole a Bob mientras tanto. Mi caballo se tambaleaba violentamente al pasar por los montículos de hierba y las profundas grietas del suelo provocadas por el calor, mientras yo lo azuzaba. La forma oscura salió de la protección de la hierba larga y echó a correr a galope tendido por una llanura relativamente desprovista de hierba y comprobé que efectivamente era un oso hormiguero y más grande que cualquiera de los que había visto en cautividad. Avanzaba por el llano a una velocidad notable, mientras su gran cabeza con forma de carámbano se balanceaba de un lado a otro y su cola peluda flotaba detrás de él como una banderola. Francis lo perseguía de cerca, desenrollando el lazo mientras cabalgaba y animando a su caballo con gritos breves y salvajes. Yo ya había conseguido sacar a mi caballo de la hierba alta y lo dirigí hacia el oso hormiguero, pero tan pronto como vio a nuestra presa decidió que no le gustaba y se dio la vuelta y salió en dirección opuesta veloz y decididamente. Tardé siglos en darle la vuelta, pues tenía la boca como un cubo, pero por fin conseguí controlarlo un poco. Así y todo, nos acercamos a la pelea de un modo circular y al estilo de los cangrejos. Llegué justo a tiempo de ver que Francis galopaba hasta ponerse al lado del oso hormiguero y, dando vueltas al lazo, se lo echaba al bicho por la cabeza. Fue un mal lanzamiento, pues el lazo resbaló por encima de la cabeza del oso hormiguero y éste se limitó a pasar al galope a través de él, giró a lo loco y volvió a dirigirse hacia la hierba larga. Francis se vio obligado a detenerse, recoger la cuerda y volver a enrollarla y entretanto la presa se dirigía a toda velocidad hacia la maleza espesa, donde a Francis le sería imposible echarle el lazo. Haciendo avanzar a mi poco dispuesta montura, logré desviar al oso hormiguero y volver a dirigirlo hacia la llanura y manteniendo a mi caballo a un trote brioso descubrí que podía estar al lado del animal.




  El oso hormiguero galopaba por la llanura, soltando silbidos y bufidos por el largo hocico, mientras sus pequeñas patas achaparradas golpeaban la tierra requemada por el sol. Francis nos volvió a alcanzar, giró la cuerda dos o tres veces y la echó limpiamente por los cuartos delanteros del animal, apretando bien el lazo cuando le llegó a la cintura. Se bajó del caballo al instante y, agarrándose con determinación a la cuerda, fue arrastrado por la hierba por el enfurecido oso hormiguero. Tras pedirle a Bob que sujetara los caballos, me uní a Francis al final de la cuerda. El oso hormiguero tenía una fuerza increíble en las gruesas patas arqueadas y el cuerpo peludo y entre los dos apenas pudimos hacerlo detenerse. Francis, con la cara chorreando del sudor, miró alrededor; luego soltó un gruñido y señaló detrás de mí. Al darme la vuelta vi un árbol pequeño que había a unos noventa metros de distancia, el único en kilómetros a la redonda. Jadeando y resoplando, conseguimos llevar al oso hormiguero hasta allí. Cuando por fin llegamos al árbol logramos rodear el cuerpo del furioso animal con otro lazo de cuerda y luego atamos el extremo libre al tronco del árbol. Justo cuando estábamos asegurando el último nudo Francis levantó la vista hacia las ramas y soltó un grito de advertencia. Al mirar hacia arriba vi, como a setenta centímetros por encima de mi cabeza, un avispero como del tamaño de un balón de fútbol, con toda la colonia fuera con aspecto de total irritación, por no decir otra cosa. Los esfuerzos del oso hormiguero hacían que el arbolillo se balanceara como si estuviera azotado por un huracán y el movimiento no les hacía gracia a las avispas. Francis y yo nos apartamos, en silencio y a toda prisa. Ante nuestra retirada el oso hormiguero decidió tomarse un breve descanso antes de emprender la dura tarea de quitarse las cuerdas. El árbol dejó de balancearse y las avispas se volvieron a tranquilizar.




  Regresamos a donde Bob estaba sujetando a los caballos y desempaquetamos los diversos utensilios que nos habíamos traído para capturar a los osos hormigueros: dos grandes sacos, un ovillo de bramante grueso y algunas tiras de cuerda resistente. Armados con estas cosas y una navaja de aspecto sanguinario que pertenecía a Francis, nos volvimos a acercar al árbol. Llegamos justo a tiempo de ver al oso hormiguero librarse del último lazo de cuerda y salir trotando por la sabana. Me encantó dejar a Francis para que desenganchase su lazo del árbol infestado de avispas, mientras yo perseguía a la presa a pie, haciendo rápidamente un nudo corredizo con un trozo de cordel mientras corría. Llegué corriendo al lado del animal y le lancé el lazo improvisado a la cabeza. Fallé. Lo volví a intentar con el mismo resultado. Así siguió la cosa durante un tiempo, hasta que se hartó un poco de mis atenciones. De pronto se detuvo derrapando, se volvió y se levantó sobre las patas traseras plantándome cara. Yo también me paré y lo examiné con cautela, especialmente las grandes garras de quince centímetros con que tenía armadas las patas delanteras. Me soltó un resoplido, moviendo el largo hocico, mientras sus ojos diminutos como botones me desafiaban a acercarme un poco más. Lo rodeé con prudencia y él también fue girando, con las garras por delante. Hice un intento bastante poco entusiasta de lanzarle el lazo por la cabeza, pero lo recibió con un movimiento tan violento de zarpas y unos bufidos silbantes tan rabiosos, que desistí y esperé a que Francis trajera el lazo. Tomé nota mental de que ver a un animal tras unos barrotes en un zoo bien dirigido es algo muy distinto a intentar coger uno armado con un trozo corto de cordel. A lo lejos vi que Francis seguía intentando desenredar su lazo del árbol sin que se le echaran encima las avispas.




  El oso hormiguero se sentó sobre la cola y se puso a quitarse solamente briznas de hierba del hocico con grandes garras curvadas. Yo había notado que cada vez que bufaba o resoplaba le caía de la boca un chorro de saliva, que colgaba en hilos largos y glutinosos como una espesa tela de araña. Según galopaba por la llanura esta saliva pegajosa arrastraba por el suelo e iba recogiendo briznas de hierba y palitos. Cada vez que agitaba la cabeza furioso estos hilos de saliva y sus escombros le saltaban al hocico y a los hombros, donde se quedaban pegados como si fueran cola. Había llegado a la conclusión de que este armisticio era un momento ideal para un rápido lavado y cepillado. Tras haberse limpiado de forma satisfactoria el largo hocico gris, se frotó los hombros en la hierba para librarlos de la saliva pegajosa. Luego se alzó, se sacudió absurdamente como un perro y se encaminó despacio hacia la hierba larga tan lenta y calmosamente como si cosas como unos seres humanos con lazos jamás hubieran tenido nada que ver con él. En este momento Francis se reunió conmigo, sin aliento pero sin picaduras, con su cuerda; salimos detrás del oso hormiguero, que todavía avanzaba arrastrando los pies lenta e indiferentemente. Al oír que nos acercábamos se volvió a sentar y nos observó con aire resignado. Teniendo dos con quienes habérselas se encontraba en clara desventaja y mientras yo lo distraía Francis se deslizó detrás de él, le tiró el lazo por los hombros y lo apretó alrededor de su cintura. Al momento volvió a salir disparado, corriendo por la hierba y arrastrándonos con él. Durante media hora luchamos de un lado para otro de la sabana, pero por fin conseguimos ponerle tantas cuerdas que no se podía mover. Entonces lo metimos, atado e inmovilizado como un pavo de Navidad, en el saco más grande y nos sentamos a fumar un cigarrillo muy merecido, sintiéndonos bastante satisfechos de nosotros mismos.




  Pero entonces surgió otra dificultad. Todos los caballos fueron unánimes a la hora de mostrar su desaprobación cuando intentamos poner el saco con el oso hormiguero sobre sus lomos. El oso hormiguero aumentó su alarma al soltar fuertes y prolongados bufidos cada vez que nos acercábamos tambaleándonos a los caballos con él. Lo intentamos varias veces, pero tuvimos que dejarlo, pues los caballos mostraban todos los síntomas de ir a abandonarse a un colapso nervioso colectivo. Tras mucho pensar Francis indicó que la única forma de salir del embrollo era que yo llevara a su caballo mientras él iba detrás con el oso hormiguero a la espalda. Yo tenía mis dudas de que pudiera conseguirlo, ya que el saco pesaba muchísimo y había sus buenos doce o trece kilómetros hasta Karanambo. Pero lo ayudé a cargase el saco a la espalda y emprendimos la marcha. Francis se esforzaba con valentía, chorreando de sudor, mientras su carga se lo ponía todo lo difícil que podía retorciéndose violentamente. El calor del sol de la tarde era intenso y no había ninguna brisa que acariciara la frente de nuestro porteador de osos hormigueros. Se puso a mascullar para sus adentros. Al poco se había quedado a cuarenta y cinco metros de distancia. Avanzamos unos tortuosos ochocientos metros y Bob se volvió a mirar.




  —¿Qué le pasa a Francis? —preguntó atónito.




  Al volverme vi que nuestro guía había puesto al oso hormiguero en el suelo y no hacía más que dar vueltas a su alrededor, hablándole con furia y agitando los brazos.




  —Tengo la horrible sensación de que el mundo le está dando vueltas por dentro —dije.




  —¿Qué?




  —Eso dice que ocurre cuando le da un ataque.




  —¡Dios mío! —dijo Bob, realmente alarmado—. Espero que sepas volver desde aquí.




  —No, no sé. De todas formas, aguanta un segundo a su caballo, que voy a ver qué pasa.




  Regresé trotando hasta donde Francis mantenía su larga conversación con el oso hormiguero. Mi llegada no lo interrumpió en absoluto; ni siquiera levantó la mirada. Por la expresión de su cara y su violenta gesticulación supuse que se estaba metiendo en el tema de los antepasados del oso hormiguero con toda la minuciosidad que permitía el dialecto munchi. El objeto de sus insultos lo miraba impasible, haciendo unas cuantas burbujillas con el hocico. Al poco rato, tras haber agotado su vocabulario, Francis dejó de hablar y me miró tristemente.




  —¿Qué ocurre, Francis? —pregunté en tono tranquilizador y bastante tontamente, ya que era perfectamente evidente lo que ocurría. Francis tomó aliento con fuerza y luego me soltó un torrente de palabras. Escuché atentamente, pero lo único que entendía eran las palabras, muy repetidas, bola de tiro, que fuera lo que fuera, me parecía que no tenía nada que ver en absoluto con el asunto que nos ocupaba. Al cabo de un buen rato llegué a la conclusión de que lo que Francis quería que hiciéramos era lo siguiente: alguien se tenía que quedar con el oso hormiguero mientras los otros dos iban a la estación (un punto lejano en el horizonte que me señaló), para conseguir esta cosa tan necesaria, una bola de tiro. Con la esperanza de encontrar a alguien en la estación que supiera mejor inglés, acepté la propuesta y lo ayudé a llevar al oso hormiguero a la sombra de unos arbustos cercanos. Luego regresé a explicárselo a Bob.




  —Tendrás que quedarte aquí con el oso hormiguero mientras Francis y yo vamos a la estación a buscar una bola de tiro —dije.




  —¿Un tablero de damas[10]? —preguntó Bob asombrado—. ¿Para qué diablos?




  —Un tablero de damas no, una bola de tiro —corregí sin dar importancia a la cosa.




  —¿Y qué es una bola de tiro?




  —No tengo ni la más remota idea. Un medio de transporte, supongo.




  —¿Es idea tuya, o se le ha ocurrido a Francis?




  —A Francis. Parece pensar que es el único medio.




  —Sí, pero ¿qué es una bola de tiro?




  —Querido amigo, no soy lingüista; un tipo de carro, supongo. De todas formas, habrá más gente en la estación y puedo pedirles ayuda.




  —Y para entonces yo habré muerto de sed, o el oso hormiguero me habrá sacado las tripas —dijo Bob amargamente—. Qué idea más maravillosa.




  —Tonterías, el oso hormiguero está totalmente seguro en su saco y yo te traeré algo de beber de la estación.




  —Si es que llegas a la estación. Qué sabes tú si Francis, en su actual estado mental, no te va a llevar en una excursión de cuatro días al otro lado de la frontera brasileña. Oh, bueno, supongo que tendré que sacrificarme una vez más por tu colección.




  Cuando me alejaba con Francis, Bob nos gritó:




  —Me gustaría señalar que yo vine a Guayana para pintar, no para hacer de niñera de un asqueroso oso hormiguero… y no te olvides de esa bebida…




  Prefiero no recordar el viaje a la estación. Francis hizo correr como el viento a su caballo y el mío, creyendo evidentemente que por fin nos íbamos a casa, hizo lo mismo. Parecía que íbamos a estar toda la vida cabalgando, pero por fin oí unos perros que ladraban y entramos al galope por un portillo y nos detuvimos delante de una casa blanca baja y alargada, de una forma que rara vez he visto igual fuera de una película del oeste. Casi esperaba ver un cartel que me informara de que habíamos llegado al Gold Dust Saloon. Un viejo y encantador amerindio apareció y me saludó en español. Sonreí estúpidamente y lo seguí hasta el frescor y la sombra maravillosos del interior de la casa. Dos jóvenes de aspecto salvaje y una hermosa muchacha estaban sentados en la pared baja de la estancia y uno de los chicos estaba ocupado en partir un trozo de caña de azúcar y tirarles los trocitos a tres niños desnudos que gateaban por el suelo. Me senté en un banco bajo de madera y al poco rato la chica me trajo una taza de café que agradecí muchísimo y mientras la bebía el anciano mantuvo una larga conversación conmigo en una mezcla de inglés y español muy malo. Al poco volvió a aparecer Francis y me llevo fuera hasta un campo, donde pastaba lo que evidentemente era un gran toro.




  —Bola de tiro[11] —dijo Francis, señalándolo.




  Fui dentro y tomé más café mientras ensillaban al toro y luego, antes de volver a montarme en mi caballo, conseguí que el anciano me diera una botella de agua para Bob. Nos despedimos, nos montamos en nuestros corceles y salimos por el portillo.




  —¿Dónde está el toro de tiro? —le pregunté a Francis.




  Señaló y vi al toro que trotaba pesadamente por la sabana y montada en su lomo iba la mujer de Francis, con el largo pelo oscuro flotando al viento, no muy distinta desde lejos a una Lady Godiva morena.




  Tomando un atajo por la sabana llegamos al lugar donde habíamos dejado a Bob mucho antes que el toro. Nos encontramos un caos: el oso hormiguero se había soltado las patas delanteras con un esfuerzo gigantesco y luego había rasgado el saco y se había medio salido de él. Cuando llegamos estaba corriendo en círculos, con el saco en las patas traseras como un par de pantalones mal ajustados y Bob lo perseguía encarnizadamente. Después de volver a capturar al bicho y meterlo en un nuevo saco, calmé a Bob sacando la botella de agua y, tras este refresco templado se recuperó lo bastante como para contarme lo que había pasado desde que lo dejamos. Tan pronto como nos perdimos de vista, su caballo (al que creía bien atado a un pequeño arbusto) se escapó y se negó a dejarse coger durante un rato. Bob lo persiguió por la sabana, soltándole ternezas, y por fin consiguió cogerlo; cuando regresó se encontró con que el oso hormiguero se había salido del saco y estaba tratando de desatar las cuerdas. Acalorado y furioso, Bob lo obligo a volverse a meter en el saco, para encontrarse con que el caballo se había vuelto a escapar. Según parece, esto siguió así durante un buen rato; en un momento dado, la monotonía quedó interrumpida por la llegada de un rebaño de ganado de cuernos largos que se quedó por ahí observando los esfuerzos de Bob de esa forma desdeñosa y ligeramente beligerante que tiene el ganado. Bob dijo que no le habría importado tanto su presencia si no hubiera parecido que los toros predominaban tanto en la manada. Por fin se fueron yendo y Bob había salido otra vez tras el oso hormiguero cuando aparecimos nosotros.




  —El mundo —dijo—, estaba empezando a darme vueltas cuando llegasteis.




  Justo en ese momento apareció la mujer de Francis, galopando por la hierba a lomos del toro y Bob la vio acercarse con los ojos desorbitados.




  —¿Qué es eso? —preguntó con tono de pavor—. ¿Lo ves tú también?




  —Eso, mi querido amigo, es la bola de tiro, conseguida a bastante precio para rescatarnos.




  Bob se tumbó en la hierba y cerró los ojos.




  —Ya he visto hoy suficientes toros para toda la vida —dijo—. Me niego a ayudarte a cargar el oso hormiguero sobre ese bicho. Me quedaré aquí tumbado hasta que hayas muerto a cornadas y luego cabalgaré hasta casa en silencio.




  Así que Francis, su mujer y yo cargamos al resollante oso hormiguero sobre el lomo ancho y estoico del toro. Luego volvimos a izar nuestros doloridos cuerpos sobre los caballos y emprendimos el largo camino de vuelta a Karanambo. El sol quedo suspendido breves instantes por encima del lejano borde de las montañas, inundando la sabana de un glorioso crepúsculo verde, y luego cayó la oscuridad. En la penumbra las curujas excavadoras se llamaban suavemente las unas a las otras y cuando pasamos por el lago un par de garcetas blancas rozaban la superficie como estrellas fugaces. Estábamos muertos de cansancio y nos dolía todo. Nuestros caballos tropezaban con frecuencia, tirándonos casi por encima de sus cabezas. Salieron las estrellas y todavía avanzábamos por la hierba interminable, sin saber en qué dirección íbamos y sin que nos importara mucho. Se levantó un pedacito pálido de luna, que plateó la hierba e hizo que la bola de tiro pareciera enorme y deforme al iluminarla, como un gran monstruo prehistórico de respiración pesada que se moviera por la oscuridad de un mundo recién formado. Me adormilé incómodo, botando hacia delante y hacia atrás en la silla. De vez en cuando el caballo de Bob tropezaba y yo le oía maldecir a más y mejor cuando el brusco movimiento clavaba el pomo de la silla en su sufrido estómago.




  Por fin vislumbré una pálida luz que parpadeaba a través de unos árboles que teníamos delante, desvaneciéndose y volviendo a aparecer como un fuego fatuo. Parecía muy pequeña y débil en comparación con las gigantescas estrellas que daban la impresión de colgar sólo a unos pocos metros por encima de nuestras cabezas.




  —Bob —exclamé—, creo que ésas son las luces del jeep.




  —¡Alabado sea el Señor! —dijo Bob con fervor—. ¡Si supieras lo que deseo bajarme de esta silla!




  Las luces del jeep se hicieron más brillantes y luego oímos la vibración del motor. Rodeó los árboles, iluminándonos con el rayo frío de los faros y los caballos saltaron y corcovearon, pero de una forma muy cansada y desanimada. Desmontamos y fuimos cojeando hasta el coche.




  —¿Ha habido suerte? —preguntó McTurk desde la oscuridad.




  —Hemos cogido un macho grande —repliqué, con cierto grado de vanidad.




  —Y hemos pasado un día encantador —dijo Bob.




  McTurk se rió. Nos sentamos a fumar y al poco rato el monstruo prehistórico se metió tambaleándose en el resplandor de los faros y le descargamos al oso hormiguero del lomo. Luego colocamos al preciado animal en el jeep sobre un lecho de sacos y nosotros nos pusimos en montón a su lado, después de haber soltado a los caballos por la sabana para que encontrasen el camino de vuelta a la estación. El oso hormiguero se despertó de pronto cuando el jeep se puso en marcha y comenzó a debatirse. Le sujeté con fuerza el largo hocico, pues sabía que si se lo golpeaba contra los costados de metal eso lo mataría con la misma seguridad con que lo haría una bala.




  —¿Dónde lo van a meter? —preguntó McTurk.




  No se me había ocurrido antes. De pronto me di cuenta de que no teníamos jaulas ni madera para hacerlas. Además no podíamos conseguirla. Pero habría hecho falta algo más que esta seria idea para destruir mi entusiasmo por haber capturado al oso hormiguero.




  —Tendremos que atarlo de algún modo —dije alegremente.




  McTurk gruñó.




  Cuando volvimos a la casa descargamos al animal y desenrollamos los metros de cuerda y saco que lo envolvían. Luego, con ayuda de McTurk, montamos un arnés de cuerda y se lo pusimos alrededor de los hombros. Llevaba unido un largo trozo de cuerda que atamos a un umbroso árbol del recinto. Aparte de darle agua para beber, no hice nada por él esa noche, pues quería acostumbrarlo a una comida sustitutiva desde el principio y pensé que sería más probable que la comiese si estaba hambriento de verdad. Conseguir que un animal se acostumbre a una comida sustitutiva es una de las tareas más arduas y difíciles a las que se tiene que enfrentar un coleccionista. Esto ocurre cuando se consigue un animal como el oso hormiguero, que tiene una dieta muy restringida en estado salvaje: podría ser cierta clase de hoja o fruta, un tipo especial de pez o algo igual de difícil. Sólo muy de vez en cuando se puede proporcionar esta alimentación cuando el animal llega a Inglaterra y por eso el trabajo del coleccionista es enseñar a su espécimen a comer otra cosa, algo que el zoo al que va el animal pueda proporcionar. Así que hay que confeccionar una comida sustitutiva apetitosa que el animal se coma, con la cual disfrute y prospere. Con algunos animales, este cambio de alimentación es una tarea muy difícil, pues se corre el riesgo de que el sucedáneo le siente mal al animal y le haga enfermar. Si ocurre esto puede perderse al animal. Algunos animales son muy tercos y se empeñan en rechazar el sucedáneo hasta que por desesperación uno se ve forzado a soltarlos. Otros, en cambio, se avalanzan sobre el sustituto la primera vez que se les ofrece y se lo comen con glotonería. A veces se da este contradictorio comportamiento en dos miembros de una misma especie.




  El sustituto para el oso hormiguero consistía en casi dos litros de leche mezclados con dos huevos crudos y medio kilo más o menos de carne de vaca cruda picada muy fina, todo ello completado con tres gotas de aceite de hígado de bacalao. Preparé esta mezcla a la mañana siguiente temprano y cuando estuvo lista abrí el nido de termitas más cercano y diseminé una buena capa de estos bichos por la superficie de la leche. Luego le llevé el tazón al oso hormiguero.




  Estaba echado de lado hecho un ovillo debajo del árbol, completamente cubierto por la cola, que tenía extendida por encima como una enorme pluma de avestruz. Le ocultaba el cuerpo y el hocico y desdé lejos le daba más aspecto de un montón de hierba gris que de oso hormiguero. Cuando se ve a estos animales en un zoo nunca se da uno cuenta de lo útiles que son sus grandes colas: en plena sabana, apelotonado entre dos montículos de hierba, con la cola extendida por encima como un paraguas, está protegido contra todo menos contra el peor clima. Cuando me oyó acercarme bufó alarmado, apartó la cola de golpe y se levantó sobre las patas traseras, dispuesto a presentar batalla. Puse el tazón en el suelo delante de él, recé una corta oración pidiendo que no diera problemas y me aparté para observar, se acercó y olisqueó ruidosamente por el borde. Luego metió la punta del hocico en la leche y su lengua larga, gris, parecida a una serpiente, se puso a lamer la mezcla con fuerza. No se detuvo ni un momento hasta que vació el tazón y yo me quedé mirándolo con incrédula alegría.




  Los osos hormigueros pertenecen a un grupo de animales que no poseen dientes; en cambio están dotados de una larga lengua y saliva pegajosa con las que recogen la comida, una lengua que funciona según el principio de un papel matamoscas. Por tanto, cada vez que el oso hormiguero volvía a meter la lengua en la boca se llevaba una cierta cantidad de huevo, leche y carne picada. Incluso con este laborioso método no tardó mucho en acabar con la mezcla y cuando terminó olisqueó alrededor del tazón un rato, para asegurarse de que no se había dejado nada. Luego fue a echarse, se hizo un ovillo, extendió la cola por encima de sí mismo como una carpa y se sumió en un sueño satisfecho. De ahí en adelante no hubo casi ningún problema para cuidarlo.




  Algunas semanas después, cuando estábamos otra vez en Georgetown, conseguimos una compañera para Amos, como lo llamábamos. Un par de indios esbeltos y bien vestidos llegó una mañana en un flamante coche nuevo y nos preguntaron si queríamos un barim (el nombre local del oso hormiguero). Cuando replicamos que por supuesto que sí, abrieron con calma el maletero del coche y dentro, atada con masas de cuerda, estaba una hembra madura de oso hormiguero. Como truco mágico resultó bastante más impresionante que eso de sacar un conejo de un sombrero. Sin embargo, el animal estaba muy agotado y tenía varios cortes de mal aspecto en el cuerpo y las patas; teníamos nuestras dudas de que sobreviviera. Poco después de aplicar los primeros auxilios a sus heridas y de un buen trago, revivió lo suficiente como para atacarnos a todos muy decidida, así que pensamos que estaba lo bastante bien como para presentársela a Amos.




  Amos vivía en un espacioso corral cercado debajo de los arboles. Cuando abrimos la puerta de su corral y metimos el extremo puntiagudo de su futura esposa la saludó con una muestra tan poco caballerosa de bufidos, gruñidos y agitar de garras que rápidamente la pusimos a buen recaudo. Entonces dividimos el corral de Amos con una hilera de estacas y pusimos a su esposa como vecina suya. Podían verse y olerse a través de esta división y teníamos la esperanza de que con el constante olisqueo se produjera un sentimiento más tierno por parte de Amos. El primer día la hembra nos causó preocupación al rechazar completamente la comida sustitutiva. Ni siquiera quería probarla. Al día siguiente se me ocurrió una idea y puse el tazón de comida de Amos pegado a la valla divisoria a la hora del desayuno. Tan pronto como la hembra lo vio (y lo oyó) comiéndose la comida, se acercó a investigar. Era evidente que Amos estaba disfrutando con lo que fuera eso, así que pasó la larga lengua por entre los barrotes y la metió en su tazón. Al cabo de diez minutos se habían acabado la comida entre los dos. De este modo, cada día, gozamos del conmovedor espectáculo de Amos y su esposa, separados por barrotes, comiendo amorosamente en el mismo tazón. Finalmente ella aprendió a comer en su propia escudilla, pero siempre prefería comer con Amos si podía.




  Cuando deposité a Amos y su mujer en Liverpool y vi cómo se los llevaban al zoológico donde estaban destinados, sentí bastante orgullo por haberlos depositado sin problemas, pues los osos hormigueros no son los animales más fáciles de mantener en cautividad.


6. Capibaras y caimanes




  

    Capítulo 6




    Capibaras y caimanes


  




  Nuestros quince días en el Rupununi pasaron tan rápidamente que nos quedamos sorprendidos una noche cuando descubrimos, columpiándonos en nuestras hamacas y haciendo cuentas con los dedos, que sólo nos quedaban cuatro días.




  Gracias a los esfuerzos de McTurk y de los amerindios del lugar nuestra colección había aumentado considerablemente. Pocos días después de coger al oso hormiguero, Francis llegó a caballo, con un saco que chillaba y se retorcía como si estuviera lleno de conejillos de Indias, pero pronto descubrí que este ruido lo provocaban tres capibaras jóvenes y muy asustados. Ya he mencionado antes a estos animales, al describir la ferocidad de las pirañas, pero la principal razón de su fama es que son los más grandes de los roedores existentes. Esto no quiere decir nada a menos que se los compare con uno de sus parientes más pequeños y entonces se tendrá una idea de su tamaño. Un capibara adulto mide un metro veinte de largo aproximadamente, tiene unos setenta centímetros de alzada y puede pesar casi cincuenta kilos. Comparen este tamaño con, pongamos, el ratón de las cosechas inglés, que mide once centímetros incluido el rabo y pesa unos setenta y cinco gramos.




  Este enorme roedor es un animal gordo y alargado, cubierto de un pelaje áspero y lanudo de color marrón manchado. Como sus patas delanteras son más largas que las traseras y tiene un ancho trasero sin cola, el capibara siempre tiene aspecto de estar a punto de sentarse. Tiene pies grandes, de dedos anchos y palmeados y en los delanteros las uñas son cortas y sin punta, curiosamente parecidas a pezuñas en miniatura. Tiene una cara muy aristocrática: una cabeza ancha y aplastada y el hocico chato, casi cuadrado, le dan una expresión benigna y de superioridad, como de león meditabundo. En tierra el capibara se mueve con un curioso paso arrastrado o con un galope pesado y bamboleante; pero una vez en el agua nada y bucea con una facilidad y una habilidad asombrosas. Es un vegetariano lento y bonachón que carece de la personalidad que muestran algunos de sus parientes, pero lo compensa con un carácter apacible y amistoso.




  Sin embargo, los tres jóvenes que Francis había traído eran de todo menos amistosos; coceaban y chillaban y nos observaban con los ojos saltones, como si fuéramos una panda de jaguares. Sólo tenían como medio metro de largo y unos treinta centímetros de alzada, pero eran compactos y musculosos y cuando se revolvían y coceaban resultaban unos demonios. Noté que nunca trataban de morder, aunque estaban armados de grandes incisivos de color naranja brillante, tan afilados y casi tan grandes como la hoja de una navaja. Podrían haber infligido heridas muy graves con estos dientes si hubieran querido. Tras una lucha considerable los sacamos del saco y luego nos quedamos por ahí como tontos, con los brazos cargados de capibaras chillones, preguntándonos qué hacer con ellos, pues nos habíamos olvidado de que no teníamos ninguna jaula donde meterlos. Resolvimos este problema, tras mucha discusión, haciéndoles pequeños arneses de cordel, el mismo tipo de cosa que habíamos hecho para el oso hormiguero. Luego los atamos con cuerdas largas a tres naranjos y nos apartamos para admirar nuestra obra. Los capibaras, al verse libres, pero todavía cerca de nosotros, se lanzaron los unos hacia los otros para protegerse y se enredaron las cuerdas alrededor de ellos mismos y de los árboles. Un cuarto de hora después ya habíamos desenredado la maraña de cuerdas que los rodeaba a ellos, a los árboles y a nuestras propias piernas y los habíamos vuelto a atar a unos árboles más separados. Esta vez se pusieron a correr alrededor de los árboles, chillando desaforadamente, hasta que los troncos quedaron cubiertos de cuerda y los animales casi estrangulados. Por fin solucionamos el problema atando el extremo de las cuerdas a unas ramas por encima de ellos; esto les daba bastante espacio para correr, pero evitaba que se enredaran y se estrangularan.




  —Apuesto a que esto no va a ser el último problema que tengamos con ellos —dije sombríamente cuando terminamos.




  —¿Por qué? —preguntó Bob—. Ya me parecía que no daba la impresión de que estuvieras muy contento de verlos. ¿Es que no te gustan?




  —Tuve una experiencia bastante molesta con los capibaras en Georgetown —expliqué—, y eso me ha apartado de la familia.




  La cosa ocurrió cuando Smith y yo estábamos en una pensión de los barrios bajos de Georgetown mientras buscábamos un sitio donde establecer un campamento base. Nuestra patrona nos había dicho muy amablemente que podíamos usar su jardín para guardar los especímenes que fuéramos consiguiendo entretanto y le tomamos la palabra. No creo que la buena mujer se diera cuenta realmente de lo que acarrearía su invitación, pero cuando su pequeño jardín empezó a quedar atestado de monos y otros animales y todavía no habíamos encontrado un campamento base, se le empezó a poner una cara un poco preocupada. Incluso nosotros comenzábamos a pensar que el jardín se estaba poniendo un poco congestionado, pues los huéspedes tenían que entrar en la casa con mucho cuidado si no querían que un mono curioso los agarrara de las piernas. Con la llegada del capibara las cosas llegaron al límite.




  Un hombre trajo al enorme roedor atado a una cuerda un anochecer. Era casi adulto, muy manso y se quedó allí sentado con una expresión regia y distante en la cara mientras nosotros regateábamos con su dueño. El regateo fue largo, pues el dueño había notado el brillo adquisitivo de nuestros ojos nada más ver al animal, pero por fin el capibara fue nuestro. Se le alojó en una caja grande con forma de ataúd con una red de alambre en la parte delantera que parecía lo bastante fuerte como para aguantar cualquier ataque que pudiera lanzar contra ella. Lo colmamos de frutas y hierbas escogidas, que aceptó con condescendencia real y nos felicitamos por haber adquirido un animal tan encantador. Lo observamos extasiados mientras comía, pasamos con cariño unos cuantos mangos más a través de los barrotes y nos fuimos arriba a dormir. Nos quedamos a oscuras un rato, hablando de nuestro maravilloso espécimen nuevo, y por fin nos quedamos dormidos. El asunto comenzó hacia medianoche.




  Me despertó un ruido curiosísimo que procedía del jardín de debajo de nuestra ventana; sonaba como si alguien tocara un birimbao acompañado de forma bastante irregular por otra persona que golpeara una lata. Estaba tumbado escuchándolo y preguntándome qué podría ser, cuando de pronto me acordé del capibara. Al grito de «¡Qué se escapa el capibara!» salté de la cama y bajé volando al jardín, descalzo y en pijama, seguido de cerca por mi soñoliento compañero. Cuando llegamos al jardín todo estaba tranquilo; el capibara estaba sentado sobre sus cuartos traseros, mirando con gesto altivo y superior. Tuvimos una larga discusión sobre si era o no era el capibara el que había estado haciendo el ruido; yo decía que sí y Smith decía que no. El se empeñaba en que el animal tenía un aire demasiado tranquilo e inocente y yo afirmaba que por eso precisamente era por lo que yo creía que era el culpable. El capibara se limitaba a estar sentado en su jaula iluminada por la luna y a mirarnos como si no existiéramos. No se repitió el ruido, así que nos volvimos a la cama, discutiendo en susurros furiosos. Nada más acomodarnos volvió a empezar el ruido y sonaba más fuerte que nunca, si cabe. Me levanté de la cama y atisbé por la ventana. La jaula del capibara vibraba suavemente a la luz de la luna.




  —Es ese maldito animal —dije triunfante.




  —¿Qué hace? —preguntó Smith.




  —Sabe Dios, pero será mejor que vayamos a detenerlo o despertará a todo el mundo.




  Bajamos en silencio y desde el refugio de un conveniente grupo de arbustos contemplamos la jaula. El capibara estaba sentado junto al alambre con aspecto muy noble. Se echaba hacia delante y rodeaba con sus enormes dientes curvos una hebra del alambre, tiraba con fuerza y luego la soltaba de forma que toda la parte delantera de la jaula vibraba como un arpa. Se quedaba escuchando hasta que el ruido se había desvanecido y luego levantaba su gran trasero y golpeaba con las patas traseras la bandeja de latón, haciendo un ruido como un trueno de película. Supongo que estaba aplaudiendo.




  —¿Crees que trata de escapar? —preguntó Smith.




  —No, lo hace simplemente porque le gusta.




  El capibara tocó otra tonadilla.




  —Vamos a pararlo, que va a despertar a todo el mundo.




  —¿Qué podemos hacer?




  —Quitar la bandeja de latón —dijo Smith en plan práctico.




  —Seguirá consiguiendo el efecto de clavicémbalo con el alambre.




  —Pues cubramos la parte delantera de la jaula.




  Así que quitamos la bandeja y cubrimos la parte delantera de la jaula con sacos, por si era la luna lo que hacía que el animal se sintiera musical. Esperó hasta que estuvimos en la cama antes de ponerse a puntear de nuevo.




  —¿Qué podemos hacer? —dijo Smith, muy inquieto.




  —Vamos a dormirnos y a hacer como si no lo oyéramos —propuse.




  Nos echamos. El punteado continuó. En algún sitio sonó un portazo, unos pies se acercaron por el pasillo y hubo un golpe en nuestra puerta.




  —¿Sí? —pregunté.




  —Señor Durrell —dijo una voz desde fuera—, creo que uno de sus animales se está escapando. Está armando un jaleo enorme en el jardín.




  —¿Ah, sí? —pregunté con tono de sorpresa, levantando la voz por encima del tañido—. Muchas gracias por avisarnos. Tenemos que ir a ver.




  —Sí. Está armando jaleo, sabe.




  —Sí, ya lo oigo. Cuánto siento que le haya molestado —dije amablemente.




  Los pasos se alejaron por el pasillo y Smith y yo nos miramos. Me levanté de la cama y me acerqué a la ventana.




  —Cállate —siseé.




  El capibara prosiguió su solo.




  —Ya sé —dijo Smith de repente—, vamos a llevarlo al Museo; el vigilante nocturno puede cuidarlo hasta mañana.




  Esto parecía lo más sensato que se podía hacer, así que nos vestimos. Mientras lo hacíamos otros dos miembros de la casa vinieron a decirnos que uno de nuestros animales se estaba escapando. Evidentemente no íbamos a ser los únicos que nos alegraríamos de que se fuera el capibara. Bajamos al jardín, cubrimos la jaula con más sacos y luego salimos tambaleándonos por la carretera con ella. Al capibara le enfadó que lo molestáramos y lo mostraba corriendo de un lado a otro de la jaula, haciendo que se inclinase hacia arriba y hacia abajo cómo un columpio. Sólo había unos ochocientos metros hasta los jardines del Museo, pero tuvimos que descansar tres veces en el camino y mientras descansábamos el capibara nos tocaba melodías relajantes. Cuando habíamos torcido la última esquina y las puertas del Museo estaban ya a la vista, nos topamos con el policía.




  Todos nos paramos y nos miramos con recelo. Al policía le debió de haber parecido como si estos dos caballeros despeinados estuvieran llevando un ataúd por las calles a una hora de la noche en que deberían de haber estado en la cama. Notó que nos asomaban trozos del pijama por debajo de la ropa, notó nuestra expresión atormentada y, sobre todo, notó el ataúd que llevábamos. Justo cuando se estaba dando cuenta de esto el capibara soltó un gruñido ahogado y los ojos del policía se abrieron de par en par: según parecía estos demonios iban a enterrar vivo a algún infortunado. Evidentemente había llegado justo a tiempo. Carraspeó.




  —Buenas noches —dijo indeciso—, ¿puedo ayudarles en algo?




  En ese momento descubrí lo difícil que es darle explicaciones satisfactorias a un policía de por qué uno lleva a un capibara por las calles a la una de la madrugada en lo que parece ser un ataúd. Miré a Smith sin saber qué hacer y él me devolvió la mirada sin saber qué hacer tampoco. Haciendo acopio de todo mi valor sonreí encantadoramente al brazo de la ley.




  —Buenas noches, guardia. Llevamos un capibara al Museo —dije, dándome cuenta al hacerlo de lo rarísimo que sonaba. El policía compartía mi opinión.




  —¿Qué llevan qué, señor?




  —Un capibara.




  —¿Qué es un capibara?




  —Una clase de roedor —dijo Smith, que siempre daba por supuesto que todo el mundo tenia algún conocimiento sobre zoología.




  —Una clase de animal —expliqué apresuradamente.




  —Ah —dijo el policía con interés bien fingido—, ¿un animal? ¿Lo puedo ver, señor?




  Pusimos la jaula en el suelo y desenrollamos los metros de saco. El policía iluminó el interior con su linterna.




  —¡Ah! —exclamó, esta vez de verdad—, un waterhaas[12].




  —Sí —dije yo aliviado—, lo llevamos al Museo. Está haciendo demasiado ruido fuera de nuestro hotel y no podemos dormir.




  Cuando todo quedó explicado y el capibara tañó musicalmente para añadir peso a nuestra historia, el policía se puso encantador e incluso nos ayudó a llevar la jaula los últimos metros hasta el Museo y a gritar llamando al vigilante. Pero un profundo silencio envolvía el Museo y pronto estuvo claro que allí no había vigilante. De pie alrededor de la jaula y alzando la voz por encima del concierto del capibara, discutimos el asunto. Fue el policía quien solucionó la cosa.




  —Podrían llevar al waterhaas al matadero —sugirió—; sé que allí sí que hay vigilante nocturno.




  Aceptamos su consejo y después de que nos enseñara el camino al matadero nos pusimos en marcha, mientras nuestra carga se columpiaba suavemente. Para llegar a nuestro destino teníamos que pasar por delante de la pensión, así que nos detuvimos a descansar.




  —Vamos a dejarlo aquí y vayamos primero al matadero —dije—. No vamos a cargarlo todo el camino para que después no lo quieran.




  Así que emprendimos la marcha por las calles desiertas, dejando al capibara en el jardín. Por fin, después de perdernos un par de veces, encontramos el matadero y vimos con alegría que había una luz en una de las ventanas de arriba.




  —¡Eh! —grité—. ¡Vigilante, eh!




  Silencio.




  Lo volví a intentar, con el mismo resultado.




  —Probablemente esté dormido —dijo Smith agriamente.




  Encontré una piedrecilla que lancé a la ventana, gritando entretanto. Al cabo de un buen rato la ventana se abrió y un negro muy viejo asomó la cabeza y nos miró.




  —¡Ah! Vigilante —dije alegremente—, siento molestarlo, pero ¿podría cuidarnos un capibara, sólo por esta noche?




  El anciano negro se nos quedó mirando.




  —¿Qué es eso? —preguntó.




  —¿Podría cuidarnos un… un… un waterhaas?




  —¿Un waterhaas? —preguntó el vigilante, agarrándose con más fuerza a la ventana por si tratábamos de trepar y morderlo.




  —Sí, un waterhaas.




  Todos nos quedamos mirándonos. Me estaba entrando tortícolis de mirar hacia la ventana.




  —Un waterhaas —repitió el negro pensativo, mirando a ver si soltábamos espumarajos por la boca—, ¿tienen un waterhaas?




  Smith gimió.




  —Sí, eso es. Queremos que nos lo guarde.




  —¿Un waterhaas?




  Tratando de dominar la histeria sólo puede asentir con la cabeza. El viejo se nos quedó mirando largo rato, repitiendo «waterhaas» vagamente. Luego se asomó por la ventana.




  —Ya bajo —dijo y desapareció.




  Al poco la enorme puerta se abrió y su cabeza volvió a aparecer por el borde.




  —¿Dónde está ese waterhaas? —preguntó.




  —Bueno, no lo tenemos aquí —dije, sintiéndome bastante tonto—, pero podemos ir a buscarlo, si usted nos lo cuida, ¿quiere?




  —Waterhaas —dijo el viejo, a todas luces fascinado por la palabra—. ¿Qué clase de animal es?




  —Un roedor —soltó Smith, antes de que yo pudiera pararlo.




  —Un roedor —dijo el anciano pensativo.




  —¿Lo puede guardar por esta noche? —pregunté.




  —Este sitio es un matadero —dijo el vigilante—, este sitio es para vacas. No creo que se permita entrar a los roedores aquí.




  Con un esfuerzo tremendo conseguí aguantarme la risa y le expliqué al anciano que el capibara no haría daño a las vacas; en realidad, seguí, el animal era comestible y por eso, si no zoológicamente, por lo menos gastronómicamente se podía clasificar con las vacas. Tras una larga discusión aceptó a regañadientes alojarlo por esa noche y emprendimos el largo camino de vuelta a la pensión. Yo me reí durante todo el proyecto, pero Smith, que estaba cansado e irritable, se negó a ver nada divertido en todo el asunto. Cuando por fin llegamos a la pensión, cansados y con los pies doloridos, encontramos el jardín iluminado por la luna tranquilo y apacible; en un rincón de su jaula estaba echado el capibara, dormido como un tronco. No se volvió a despertar esa noche y tenía un aspecto muy reanimado a la mañana siguiente cuando nosotros bajamos, bostezando y con ojeras, para empezar un nuevo día de trabajo.




  Éste, pues, había sido mi primer contacto con los capibaras y ésta la razón por la que recibí con pesimismo y malos presagios a las tres crías que trajo Francis. Se adaptaron muy bien tras el primer día y se pusieron a comer enormes cantidades de verduras y fruta y a chillarse los unos a los otros.




  Otro día Francis apareció con una maravillosa redada, que consistía en cuatro armadillos y cinco grandes tortugas brasileñas. Todos los armadillos eran crías y cada uno medía como unos treinta centímetros de largo, con el morro chato como el de un cerdo y las orejas grandes y rosas como aros de Etiopía. Eran unos animalitos encantadores y no presentaban problemas y se alimentaban con la misma comida sustitutiva que el oso hormiguero, engulléndola vorazmente con mucho chapoteo y resoplidos. Las tortugas eran una bella especie de concha alargada y con las patas y la cabeza adornadas con puntos rojos como gotas de lacre. Poco después de esto otro amerindio nos trajo siete tortugas de río, del tipo cuyos huevos tanto nos habían gustado y la más grande de todas tuvimos que levantarla entre dos. Eran unos animales ariscos, siempre dispuestos a morder y la más grande podría haberse llevado un dedo fácilmente si hubiera tenido la oportunidad.




  El huerto de McTurk empezaba a tener ya un aire como si fuera la guarida de una araña gigante que hubiera construido una enorme tela de cuerdas y cordel. Enredados en ella estaban los capibaras, el oso hormiguero, los armadillos, las tortugas y las tortugas marinas. Yo me iba preocupando cada vez más por nuestra falta de jaulas, pues cuando llegara el avión para llevarnos de regreso a Georgetown pensaba que no les haría mucha gracia dejar espacio a un montón de animales atados bastante inseguramente con cuerdas y bramantes. Por sugerencia de McTurk llamé a Smith por el radioteléfono y le pedí que enviara algunas cajas en el avión que nos iba a llevar de vuelta y prometió hacerlo. Después de despachar este asunto Smith me preguntó si había caimanes grandes en el Rupununi, pues acabábamos de recibir una carta de un zoológico de Inglaterra que pedía un espécimen grande si podíamos conseguirlo. Repliqué a la ligera que había muchos caimanes en el río de debajo de la casa y que sería fácil coger uno. Con este tono optimista colgué y fui a hablar del asunto con McTurk. Me sugirió que intentáramos atraer a un caimán hasta un lazo corredizo con ayuda de un pez podrido, golosina a la que, según me aseguró, les costaba mucho resistirse.




  Así que esa tarde salimos de pesca por las calas y regresamos cargados de pirañas, que dejamos al sol para acelerar el proceso de descomposición. A la mañana siguiente los peces hacían notar su presencia de forma clara e incluso el oso hormiguero, que estaba atado directamente en frente de ellos, se puso a estornudar con irritación. Por la tarde Bob y yo fuimos a examinarlos.




  —¡Dios mío! ¿Estás seguro de que los caimanes tienen unos gustos tan depravados? —preguntó Bob, tapándose la nariz con un pañuelo.




  —McTurk dice que el pescado les gusta así y él debe saberlo. La verdad es que sí que parece que están algo pasados.




  —¿Quieres que me pase toda la noche con uno de éstos, con la esperanza de coger un caimán?




  —Ésa es la idea. En el río no apestarán tanto.




  —Espero que tengas razón —dijo Bob—, y ahora, si has terminado, me gustaría respirar aire puro.




  Cuando oscureció llevamos con cuidado los peces al río y preparamos nuestra trampa. Tres de los botes largos habían sido atados proa con popa y saltando de uno a otro nos encontramos bastante alejados de la orilla. Colgamos los peces en ristra por el costado del bote, atamos una gruesa cuerda a uno de los asientos e hicimos un lazo corredizo en el extremo libre. Luego este lazo se dejó colgando por encima del agua en el extremo de un palo ahorquillado. Nos sentamos y nos dispusimos a esperar. No podíamos fumar y, como el aire estaba cargado del olor a peces podridos, la atmósfera se hizo muy opresiva al cabo de unos veinte minutos. La luna relucía en el agua, un grupo de jijenes nos descubrió con exclamaciones zumbonas de alegría y el olor de los peces se fue haciendo cada vez más fuerte hasta que todo el paisaje quedó saturado de él.




  —Me recuerda unas vacaciones que pasé en Margate[13] —susurró Bob.




  —Ahora ya no es tan malo.




  —Menos vívido, quizás, pero mucho más sutil. Me horroriza pensar en qué estado estarán mañana mis membranas nasales.




  Nos quedamos sentados y escudriñamos la orilla opuesta hasta que los ojos empezaron a dolernos y veíamos caimanes en cada olita. Tres horas más tarde apareció un auténtico caimán, incluso se acercó nadando a unos diez metros de donde estábamos nosotros, pero nos debimos de mover, porque se largó y no lo vimos más. Nos retiramos al amanecer, llenos de picaduras y cansados y maldiciendo a todos los reptiles. Cuando le contamos a McTurk nuestro fracaso se quedó muy pensativo y luego, diciendo que ya vería lo que podía hacer, se alejó en dirección al río.




  Más tarde lo seguimos para ver qué estaba haciendo y descubrimos que había construido una trampa muy simple e ingeniosa. Se me levantó el ánimo al verla. Había arrastrado hasta medio sacarlos del agua dos de los botes largos, dejando un hueco estrecho entre ellos. Un lazo corredizo cruzaba este canal, de forma que cualquier cosa que nadase por él tendría que pasar la cabeza a través de él para alcanzar el cebo, un pez podrido clavado en una estaca. Nada más tocar el pez, se soltaba una cuerda que mantenía a un arbolillo curvado como un arco y cuando el arbolillo se enderezaba apretaba el lazo corredizo. El extremo de la cuerda del lazo corredizo estaba atado a la rama de un árbol que estaba en la cima del pequeño acantilado que dominaba la cala.




  —Esto debería funcionar —dijo McTurk, contemplando su obra con justificable orgullo—. Ya veremos qué conseguimos esta noche.




  El sol se estaba poniendo cuando bajamos y pusimos el cebo en la trampa. McTurk opinaba que de coger un caimán no lo haríamos hasta bien entrada la noche. Así que Bob y yo decidimos dar un último paseo por la sabana para quitarnos el olor a pescado de los pulmones. El cielo estaba surcado de pálidas nubes rosas sobre un fondo verde jade y una lejana línea de montañas se destacaba contra él como los lomos curvos y negros de una fila de delfines saltando. En la hierba larga y crujiente los grillos se lanzaban ruidos de caja musical y a lo lejos, desde los cañaverales del río, oíamos a las grandes ranas que soltaban su coro nocturno de toses. Un par de curujas excavadoras salieron aleteando de debajo de nuestros pies y se alejaron volando a unos diez metros moviendo sus alas silenciosas; se posaron y nos observaron nerviosas, caminando solemnemente en círculo y torciendo la cabeza de un lado a otro. Nos tumbamos en la tierra roja, caliente como el fuego, y contemplamos el cielo. Fue cambiando de verde a gris claro a medida que el sol se hundía por el borde del mundo y de pronto se quedó negro y tachonado de enormes estrellas temblorosas que parecían estar tan cerca que, desde donde estábamos tumbados, podíamos alargar la mano y coger puñados del cielo.




  Había salido la luna cuando regresamos a la casa. Habíamos decidido llevarnos las hamacas hasta el río y colgarlas entre los árboles para poder oír si cogíamos algo en la trampa. Encontramos unos árboles adecuados, colgamos nuestras hamacas y luego regresamos a la casa para cenar. Después de la comida y un cigarrillo bajamos paseando hacia el río a la luz de la luna, mientras una docena de pequeños murciélagos trazaba intrincados dibujos geométricos en el aire cálido por encima de nuestras cabezas. Según nos acercábamos al río creí oír un ruido.




  —¿Qué es eso? —le pregunté a Bob.




  —¿Qué es qué? —replicó.




  —Como un ruido de golpes.




  —Yo no he oído nada.




  Seguimos caminando en silencio.




  —Otra vez. ¿No lo oyes?




  —Sí que oigo algo —admitió Bob.




  —Creo que hemos cogido algo —dije echando a correr hacia el río.




  Cuando llegué a la orilla vi que la cuerda de la trampa tiraba de la rama del árbol. Encendí la linterna y la cuerda se puso a vibrar y a sacudirse y del pie del pequeño acantilado se levantó un ruido espantoso, una combinación de bufidos, chapoteos y fuertes golpes secos. Corrí hasta el borde del acantilado y miré hacia abajo.




  A tres metros por debajo de mí los botes que habían formado los costados de la trampa habían sido separados a empujones y en el agua que había entre ellos estaba uno de los caimanes más grandes que he visto en mi vida, con el lazo corredizo firmemente atado alrededor del cuello. Estaba tranquilo después de su último arranque, pero tan pronto como la luz de la linterna le dio de lleno un estremecimiento le recorrió el gigantesco cuerpo y se curvó como un arco, su gran boca chata se abrió y se cerró de golpe como una puerta, su cola se agitó de un lado a otro en un torbellino de espuma y agua y con cada coletazo golpeaba los botes con un ruido seco y resonante. En el agua arremolinada entre los botes bamboleantes el enorme reptil se balanceaba, chasqueaba la mandíbula y golpeaba los botes con la cola, mientras la cuerda vibraba y sonaba y la rama a la que estaba atada crujía amenazadoramente. El árbol estaba a mi lado sobre el acantilado y al poner la mano en el tronco lo sentí vibrar con los tirones del caimán. En medio de mi emoción estaba obsesionado con la idea de que este magnífico reptil pudiera, gracias a sus esfuerzos, romper la cuerda o la rama y escapar, así que hice una cosa tan inútil y peligrosa que incluso ahora no puedo entender cómo pude llegar a nacer algo tan estúpido: me incliné por encima del borde del acantilado, agarré la cuerda con las dos manos y tiré con fuerza. El caimán, al sentir el tirón, volvió a bambolearse y a agitar la cola, por lo que la cuerda se puso tirantísima. Me arrastró hacia delante, de forma que descubrí que sólo tenía las puntas de los pies en el borde del acantilado y que mi cuerpo colgaba en el vacío en un ángulo de cuarenta y cinco grados, a tres metros por encima de los botes bamboleantes y del reptil enfurecido que no paraba de chasquear la mandíbula. Habría acabado por caerme directamente al agua, para que me comiera el caimán o, más probablemente, que me matara a latigazos con la cola, si Bob no hubiera llegado en ese momento y no hubiera agarrado la cuerda. El caimán saltaba y tiraba y nosotros dos nos veíamos zarandeados hacia delante y hacia atrás en el borde del acantilado, aferrándonos como locos a la cuerda como si nos fuera la vida en ello. Ningún desesperado se agarró jamás a un clavo ardiendo con tal fuerza. Entre dos zarandeos Bob volvió la cabeza.




  —¿Para qué lo agarramos?




  —Por si se rompe la cuerda —jadeé—. Se escapará.




  Bob caviló un momento.




  —Pero si la cuerda se rompe nosotros no podemos sujetarlo —señaló por fin. Esto no se me había ocurrido antes y de pronto me di cuenta de la tontería que estábamos haciendo. Soltamos la cuerda y nos tumbamos en la hierba para recuperarnos; debajo de nosotros el caimán se tranquilizó. Decidimos que lo mejor que se podía hacer era pasar otra cuerda alrededor del animal, por si la otra se rompía, así que volvimos a la casa a toda velocidad y despertamos a McTurk; luego, armados de cuerdas, regresamos al río.




  El caimán seguía tranquilo entre los botes; parecía como si su último esfuerzo lo hubiera agotado. McTurk se metió en uno de los botes que estaban a su lado para distraerlo, mientras yo bajaba por el acantilado y con infinita cautela, le pasaba un lazo corredizo por las fauces y lo apretaba. Con las fauces fuera de servicio de esta forma, nos sentimos más seguros, pues ahora sólo nos las teníamos que ver con la cola. Le pasamos otro lazo alrededor del pecho y otro por la gruesa base de la cola. Se revolvió una o dos veces mientras lo hacíamos, pero fue un esfuerzo débil. Pensando que ahora estaba más seguro con todas estas cuerdas adicionales rodeándolo nos retiramos a nuestras hamacas en la orilla y dormimos a intervalos hasta el amanecer.




  El avión llegaba a mediodía, pero teníamos muchas cosas que hacer antes de que llegara. La colección, con excepción del oso hormiguero, tuvo que ser transportada por la sabana en el jeep y hubo que dejarla cerca de la pista de aterrizaje con un amerindio al cuidado. Luego emprendimos la tarea de atar bien al caimán e izarlo hasta la orilla, donde podría recogerlo el jeep cuando llegara el avión.




  Lo primero que teníamos que hacer era atarle las patas rechonchas y canijas pegadas al cuerpo y esto se logró fácilmente; luego vino la tarea más difícil de deslizarle un tablón largo por debajo y atarlo a él. Esto nos llevó algún tiempo, pues estaba en los bajíos y casi todo su cuerpo y la cola estaban en el barro; al final tuvimos que sacarlo flotando a una zona de agua un poco más profunda para poder ponerle el tablón debajo. Cuando estuvo amarrado al tablón tuvimos que sacarlo del agua y llevarlo por la empinada orilla y esto fue un asunto largo y penoso. McTurk, Bob, yo y ocho amerindios tardamos una hora en hacerlo. La orilla estaba mojada y fangosa, y no hacíamos más que resbalar y caernos. Cada vez que nos caíamos el enorme peso del caimán lo hacía retroceder deslizándose los pocos y valiosos centímetros que habíamos ganado. Por fin, cubiertos de barro y empapados de agua y sudor, lo subimos a la cima y lo dejamos sobre la hierba.




  Tenía unos cuatro metros de largo, su cabeza era tan ancha y gruesa como mi cuerpo, su cola brillante y escamosa como el tronco de un árbol y forrada de músculos como el acero. Tenía el lomo y el cuello cubiertos de grandes nódulos y bultos y su cola lucía una cresta alta en forma de sierra a todo lo largo y cada escama triangular tenía el ancho de la palma de mi mano. Las partes superiores eran de color gris ceniza, con algunas manchas verdes en algunos sitios donde seguía teniendo pegado el limo del río; la tripa era de un vivo amarillo. Sus ojos sin párpados eran tan grandes como nueces, negros como el azabache y adornados con una intrincada y fiera filigrana dorada. Era un animal magnífico.




  Lo dejamos a la sombra mientras nos íbamos a llevar al oso hormiguero a la pista de aterrizaje, pues ya oíamos el lejano rugido del avión. El oso hormiguero, por supuesto, dio la lata todo lo que pudo, siseando y bufando y soltándonos zarpazos cuando lo metimos a la fuerza en el jeep y lo sujetamos para que se estuviera quieto mientras avanzábamos a sacudidas por la sabana. Su falta de cooperación nos había retrasado y el avión estaba aterrizando cuando llegamos a la pista. Me adelanté corriendo y vi, aliviado, que Smith había enviado un gran montón de cajas; no había tiempo que perder, pues teníamos que enjaular a los animales y regresar para buscar al caimán.




  —Tú sujeta a los capibaras mientras yo embalo al oso hormiguero —le dije a Bob. El oso hormiguero, que nunca había estado en una caja, puso fuertes objeciones a todo el asunto y se puso a galopar alrededor del cajón, mientras yo hacía esfuerzos infructuosos por detenerlo y meterlo dentro. Al cabo de unos minutos tanto él como yo necesitábamos un descanso, así que nos paramos para respirar y yo miré desesperado a mi alrededor en busca de ayuda. Sin embargo, Bob estaba totalmente ocupado con los capibaras. Se habían asustado muchísimo con el avión y se habían puesto a correr a su alrededor en círculos cada vez más pequeños, mientras Bob, que iba quedando rápidamente envuelto en metros de cordel, se tambaleaba como un rayo vivo. Evidentemente estaba demasiado absorto para poder ayudarme; pero afortunadamente McTurk vino a rescatarme y el oso hormiguero fue metido sin ceremonias en su cajón. Luego desenredamos a Bob, embalamos a los capibaras y los cargamos en el avión con el resto de la colección. Cuando acabamos, McTurk se me acercó sombríamente.




  —No se puede llevar el caimán —dijo.




  —¿Por qué no? —pregunté, paralizado de horror ante la mera idea.




  —El piloto dice que no hay suficiente sitio. Van a recoger una carga de carne en la próxima parada.




  Rogué, camelé, discutí, todo en vano. Desesperado, traté de convencer al piloto de que apenas se notaría al enorme reptil dentro del avión; incluso me ofrecí a sentarme encima para hacer sitio a la carne, pero el piloto era un hombre de lo más obstinado.




  —Intentaré metérselo en el próximo avión —dijo McTurk—; haga gestiones en Georgetown y hágamelo saber.




  De esta forma, muy a regañadientes, tuve que dejar mi reptil gargantuesco y subí al avión echándole miradas asesinas al piloto.




  McTurk saludó con el brazo mientras el avión rugía por la hierba dorada, cogiendo velocidad. Al elevarnos por el aire vimos la gran pradera extendida bajo nosotros, la figurita de McTurk caminando hacia el jeep, el borde desigual de los árboles a lo largo del río reluciente donde estaban los caimanes y luego el avión se ladeó bruscamente y nos alejamos volando. Delante veíamos la mancha lejana y borrosa donde empezaba la gran selva, cortada por los profundos ríos que bajaban a la costa; detrás de nosotros quedaba la sabana, enorme e inmóvil, dorada, verde y plateada a la luz del sol.
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  Llevábamos de vuelta en Georgetown veinticuatro horas; el oso hormiguero y los demás especímenes habían sido enjaulados como es debido y se habían adaptado bien a su nuevo entorno. Tanto Bob como yo nos empezábamos a sentir un poco impacientes y encerrados en la ciudad, después de la espaciosidad del Rupununi y por eso decidimos que lo mejor que podíamos hacer era volver a salir de Georgetown lo más deprisa posible. Una mañana Smith se me acercó con una expresión en la cara curiosamente vanidosa.




  —¿No dijiste que querías ir a la región de los riachuelos, pasada Charity, en tu próximo viaje? —preguntó.




  Dije que me había parecido que sería buena idea.




  —Bueno —dijo Smith, pavoneándose—, pues tengo al tipo perfecto para que sea tu guía; es un cazador de primera y se conoce todo el distrito y a todo el mundo que vive allí. Estoy seguro de que nos conseguirá buenos especímenes. Parece que sabe dónde encontrar de todo.




  Este dechado de virtudes apareció por la tarde. Era un indio bajito con forma de coco, con una sonrisa zalamera que mostraba una resplandeciente fachada de dientes de oro, un cúmulo temblón de barriga y una risa gruesa y efusiva que le hacía estremecerse como un cenagal. Iba impecablemente vestido con unos pantalones muy bien cortados y una camisa de seda malva. A mí no me daba la impresión de que fuera cazador, pero como teníamos la intención de ir a la región de los riachuelos en cualquier caso y como me aseguró que allí conocía a mucha gente, pensé que no sería perjudicial que se viniera con nosotros. Quedé en que se reuniera con Bob, con Ivan y conmigo al día siguiente, donde el transbordador.




  —No se preocupe, Jefe —dijo el señor Kahn, soltando su risa sonora y zalamera y deslumbrándome con sus dientes—, me ocuparé de que coja tantos animales que no sepa dónde meterlos.




  —Si no son buenos especímenes, señor Kahn —respondí con dulzura—, podré encontrar por lo menos una solución a ese problema.




  A la mañana siguiente temprano llegamos al transbordador con nuestra montaña de equipaje y el señor Kahn estaba allí para recibirnos, haciendo destellar sus dientes como un faro, riéndose estrepitosamente con sus propios chistes, organizando y arreglando las cosas a diestro y siniestro y brincando de un lado para otro a pesar de su obesa figura. Embarcar en el transbordador ya era por lo general una cosa agotadora de por si, pero, con la ayuda del señor Kahn, todo aquello tomó el aspecto de un circo de tres pistas. Sudaba y gritaba, se reía a voces y tiraba las cosas, hasta que, cuando estuvimos bien seguros a bordo, todos estábamos ya agotados. El buen humor del señor Kahn, sin embargo, no había disminuido. Durante el viaje por el río nos entretuvo con la historia de cómo su padre, mientras se bañaba en un arroyo, fue atacado por un caimán monstruoso y sólo consiguió escapar sacándole los ojos con los dedos.




  —¡Imagínense! —dijo el señor Kahn—. ¡Con los dedos!.




  Tanto Bob como yo ya habíamos oído la misma historia, con todas sus infinitas variaciones, muchas veces antes y por eso no nos quedamos impresionados. Evidentemente el señor Kahn pensaba que éramos unos completos pardillos y yo no podía permitir eso, así que me desquité contándole cómo mi abuela había sido atacada por un dromedario rabioso y lo había estrangulado con las manos desnudas. El efecto de este cuento quedó bastante echado a perder porque el señor Kahn no sabía lo que era un dromedario. Así que, en vez de hacerlo callar, lo único que se consiguió fue hacerlo empeñarse aún más y para cuando íbamos botando en el desvencijado y viejo autobús en la última etapa de nuestro viaje a Charity, estábamos sentados en un silencio hipnotizado mientras el señor Kahn nos contaba cómo su abuelo había vencido a un tapir al saltarle al lomo y taparle los orificios nasales, por lo que se murió de asfixia. Estaba muy claro que el señor Kahn había ganado el primer asalto.




  Charity era un grupo de casas desperdigadas donde la carretera terminaba a orillas del río Pomeroon. Era, como si dijéramos, el último puesto avanzado de la civilización, pues aquí se abandonaban las formas de transporte más cómodas. A partir de Charity se extendía un laberinto de canales, arroyos, ríos, valles inundados y lagos como un espejo roto a través de la selva hasta la frontera con Venezuela y el único medio de explorarlos era en barca. Yo había pensado que Charity sería una base adecuada para emplear mientras explorábamos estas regiones de arroyos, pero al cabo de media hora de estar allí me decidí en contra; estaba abandonada, destartalada y era deprimente y los habitantes parecían una gente torpe que no deseaba hacer honor al nombre de su pueblo[14]. Así pues, decidí que lo mejor que podíamos hacer era proseguir sin dilación nuestro viaje al interior de los arroyos. El señor Kahn, quien se suponía que conocía a todo el mundo del lugar, fue enviado a buscar una barca para nosotros; Ivan, que se había acordado de unas compras de última hora, se alejó rumbo al mercado y Bob y yo removimos muy contentos las exuberantes orillas del río en busca de ranas. Al poco rato regresó Ivan y traía con él a un chiquillo negro de ojos como platos.




  —Señor, este chico dice que tiene un perro cangrejero —dijo Ivan.




  —¿Qué es un perro cangrejero? —pregunté.




  —Es un tipo de animal parecido a un perro que come cangrejos —dijo Ivan de forma imprecisa.




  —Esto es lo que me gusta de Ivan —dijo Bob—, lo claro que es.




  —Bueno, vamos a verlo. ¿Dónde está?




  Este misterioso animal resultó que estaba en la casa del chico, a unos noventa metros por la orilla del río, así que todos nos encaminamos para verlo. Cuando llegamos allí el chico se metió en la choza y volvió a aparecer tambaleándose con una caja casi tan grande como él. Escudriñé por entre las tablas que estaban clavadas en la parte de arriba de la caja, pero lo único que vi fue una difusa forma gris. Hice saltar dos de las tablas y eché otro vistazo. Cuando estaba mirando apareció una cabeza por el agujero y se me quedó mirando fijamente. Era una cabeza ancha y chata de orejas redondeadas bien proporcionadas y un morro como el de un perro. El color del animal era un gris ceniza, pero en los ojos tenía una ancha banda negra que le daba aspecto de llevar un antifaz. Me contempló un momento con una expresión indescriptiblemente melancólica en la cara, amagó un mordisco arisco y repentino y se volvió a retirar al interior de la caja.




  —¿Y qué era eso? —preguntó Bob, examinando la caja con recelo.




  —Un mapache cangrejero. ¿Cuánto quiere por él, Ivan?




  Ivan y el chiquillo regatearon hábilmente un rato y luego yo entregué la modesta suma que se había acordado y me llevé triunfalmente el mapache, con caja y todo.




  Cuando regresamos al desembarcadero el señor Kahn nos estaba esperando. Había conseguido una embarcación, proclamó orgulloso, y llegaría al cabo de diez minutos. Cuando vio al mapache sonrió como una mina de oro.




  —¡Ajá! ¡Ya tenemos un éxito! —dijo, soltando una risilla pastosa—. Ya les dije que sabía dónde conseguir animales, ¿no?




  Ivan le echó una mirada en la que la dignidad y la aversión estaban muy mezcladas.




  La embarcación, cuando llegó, resulto ser una cosa parecida a un bote salvavidas largo y estrecho. En el interior tenía una cubierta plana de madera, o más bien, una especie de tejado elevado de madera; éste era un lugar estratégico muy cómodo para echarse y si el sol calentaba demasiado uno se podía meter debajo a la sombra en uno de los asientos de dentro. Me pareció una embarcación totalmente admirable. Cargamos dentro nuestro equipaje y nos sentamos en el techo plano. Cuando salimos resoplando por el río iluminado por el atardecer Bob y yo nos ocupamos de hacer una especie de jaula para el mapache cangrejero y cuando terminamos conseguimos meterlo en ella sin demasiados problemas. A la luz del día que declinaba pudimos verlo de verdad bien por primera vez.




  Era como del tamaño de un fox terrier y su pelaje era corto y lustroso. Se sentaba curiosamente apelotonado, cosa que le daba aspecto de tener joroba y esto se incrementaba por la forma en que ponía la cabeza, caída por debajo del nivel de los hombros, como la de un toro a la carga. Su cola era larga y peluda, a bandas bien formadas negras y blancas; las patas eran esbeltas y terminaban en unas zarpas grandes y planas, cuya planta estaba desnuda y era de un vivo color rojo rosáceo. Su pelaje, con la excepción de las marcas negras de la cara y los pies negros, era de un color gris ceniza claro mezclado en algunos sitios con amarillo. En conjunto, tenía un aspecto muy ridículo: con la cabeza gacha y un par de aturdidos ojos marrones que atisbaban desde el antifaz negro de la cara, parecía exactamente un ladrón aficionado al que hubieran pillado con las manos en la masa.




  Cuando metí en su jaula un plato llano de agua y pescado troceado se comportó de una forma que a Bob le pareció divertidísima. Se acercó al plato, mostrando todo el entusiasmo de un hombre condenado enfrentado a su último desayuno y se sentó delante de él; luego hundió las zarpas delanteras en el agua y se puso a moverlas como si diera palmaditas y caricias, observándonos todo el rato con una expresión desalentada en la cara. Cuando llevaba un buen rato dando palmaditas a los trozos de pescado sacó un trozo al borde del plato y, sentándose como un conejo, lo levantó delicadamente entre los delgados dedos de sus zarpas delanteras y se lo metió en la boca. Cuando se lo comió volvió a dar golpecitos al resto del pescado antes de levantar y comerse otro trozo.




  Bob estaba muy intrigado por lo que él llamaba «el chapoteo de Bill el Ladrón» y por eso, más tarde, cuando atracamos para pasar la noche, cogí algunos cangrejos de río y los metí con el mapache para enseñarle a Bob la razón de la extraña actuación del animal. Cuando vio los cangrejos los examinó con una expresión algo preocupada y luego, eligiendo uno grande, se sentó delante de él y se puso a darle golpecitos y a acariciarlo rápida y suavemente, parándose de vez en cuando y agitando las zarpas. El cangrejo embestía a lo loco con las pinzas, pero las zarpas del mapache resultaban demasiado veloces para atraparlas; luego retrocedió, pero el mapache lo siguió, sin dejar de golpearlo. Al cabo de diez minutos el cangrejo, aunque ileso, estaba agotado y renunció a defenderse con las pinzas. Éste era el momento que había estado esperando el mapache: se echó de repente hacia delante y partió en dos al desgraciado cangrejo de un mordisco. Luego se echó hacia atrás y observó entristecido su agonía; cuando dejó de retorcerse lo cogió remilgadamente con las puntas de los dedos y se lo metió en la boca, masticándolo y tragándolo con un aire de honda tristeza en la cara.




  Habíamos atracado en el desembarcadero que había fuera de una casa que pertenecía a un regio indio, vestido con túnicas y turbante, que nos había invitado a comer con él. Subimos a la casa, nos sentamos en círculo en el suelo y devoramos un delicioso curry con chapatties a la luz de una vacilante lámpara a prueba de viento. El señor Kahn estaba en plena forma, agachado como un gran sapo, mientras sus dientes relucían a la luz de la lámpara como luciérnagas y se atiborraba de comida y hablaba y reía sin parar. Monopolizaba la conversación y sus historias se iban haciendo cada vez más fantásticas a medida que avanzaba la comida.




  —Me acuerdo una vez —dijo, riendo con un bocado de curry en la boca—, que estaba cazando en el Mazaruni. ¡Vaya jaguares que hay allí! ¿Fieros? ¡Los peores de toda Guayana y se lo digo en serio! Bueno, pues era de noche, como ahora. Yo acababa de comer y quería hacer mis necesidades, así que cogí la escopeta y me metí un poco entre los árboles.




  Ya se había acabado el curry y se movía por la habitación demostrándonos con una pantomima lo que había ocurrido. Se acuclilló en un rincón con un gruñido y nos sonrió de oreja a oreja.




  —Todo fue bien —continuó—, y acababa de terminar.




  Me levanté para subirme los pantalones, sujetando la escopeta con una mano.




  Se puso de pie con un esfuerzo y se inclinó para subirse unos pantalones imaginarios.




  —¿Y saben lo que pasó? —pregunto retóricamente, agarrándose el abdomen—. ¡Un jaguar inmenso salió de los arbustos delante de mí! ¡Caray! ¡Caray! ¡Caray! ¿Que si tenía miedo? Pues claro que sí. ¡El jaguar me había pillado con los pantalones bajados!




  —No puedo decir que envidie al jaguar —comentó Bob.




  —Sí —prosiguió el señor Kahn—, aquello sí que era un apuro. Tuve que sujetarme los pantalones con una mano y disparar con la otra. ¡Vaya tiro! Justo en el ojo. ¡Pum! Muerto.




  Se acercó al imaginario jaguar muerto y le pegó una patada con desprecio.




  —¿Y saben qué? —siguió—. Me asusté tanto que juré que no volvería a hacer mis necesidades, salvo si era de día. Pero ese maldito jaguar me asustó tanto que tuve que ir a hacer mis necesidades durante toda la noche. Cuanto más voy más me asusto y cuanto más me asusto más tengo que ir.




  El señor Kahn se volvió a sentar y se rió atronadoramente al pensar en su aventura, resoplando, jadeando y enjugándose las lágrimas de las mejillas temblorosas.




  La charla pasó de los jaguares a los caimanes y de los caimanes a las anacondas y el señor Kahn tenía una historia de cada. Sus relatos de anacondas eran, quizás, los más pintorescos; según parecía jamás se había topado con ningún cumoodi que tuviera menos del diámetro de un barril y los había vencido a todos con algún truco hábil. Durante las historias de anacondas Ivan empezó a removerse inquieto y yo pensé que era por el aburrimiento. Pronto sabría que no era así. Por fin se disolvió la fiesta y bajamos a nuestra embarcación, en cuyo interior nuestras hamacas estaban colgadas unas encima de otras. Nos subimos a ellas con cierta dificultad, callamos al señor Kahn con un firme buenas noches e intentamos dormir. Cuando estaba a punto de quedarme dormido se oyó un horrible alarido procedente de la hamaca de Ivan.




  —¡Aaagh! Cuidado, señor, un cumoodi… por la borda de la barra… cuidado, señor




  Todos habíamos tenido la cabeza llena de los relatos del señor Kahn sobre anacondas monstruosas, por lo que al grito de Ivan se desató un jaleo inmenso en la barca. Bob se cayó de la hamaca. El señor Kahn se levantó de un salto, tropezó con Bob y le faltó muy poco para caerse al río. Yo traté de saltar de mi hamaca e inmediatamente ésta rizó el rizo y me depositó, envuelto en metros y metros de mosquitero, encima de Bob. El señor Kahn pedía a gritos una escopeta, Bob me pedía que me quitara de encima de su pecho y yo pedía a gritos una linterna. Ivan, entretanto, soltaba unos horrendos ruidos de asfixia, como si la anaconda se le hubiera enrollado alrededor del cuello y lo estuviera estrangulando lentamente. Gateando frenéticamente por fin encontré la linterna y la encendí, apuntándola a la hamaca de Ivan. Al hacerlo apareció su cara por el borde y nos miró adormilado.




  —¿Qué ocurre, señor? —preguntó.




  —¿Dónde está el cumoodi? —exigí.




  —¿Cumoodi? —dijo Ivan, con aspecto alarmado—. ¿Es que hay un cumoodi?




  —Pues no sé. Fue idea suya —señalé—, usted estaba chillando que se estaba metiendo un cumoodi en la barca.




  —¿De verdad, señor?




  —Sí.




  Ivan pareció avergonzado.




  —Debo de haber estado soñando —dijo.




  Todos lo miramos ferozmente y él se metió en su hamaca algo avergonzado. Más tarde supe que Ivan, cuando se le llenaba la cabeza de ideas sobre cumoodis, tenía tendencia a sufrir estas pesadillas, durante las cuales chillaba y pegaba manotazos a lo bestia, consiguiendo despertar a todo el mundo menos a sí mismo. Lo hizo en varias ocasiones más adelante, pero ya nos habíamos acostumbrado y nunca volvió a conseguir desatar un caos como el de aquella noche en la barca. Por fin conseguimos desenredar nuestras hamacas, rechazamos la oferta que el señor Kahn nos hacía de contarnos otra historia de cumoodis y logramos dormir




  Justo antes del amanecer me desperté y descubrí que ya estábamos de camino hacia la desembocadura del río. El motor vibraba suavemente mientras la barca bajaba por la gran extensión lisa de agua bordeada de árboles, de color gris pizarra a la luz del amanecer. Trepé hasta el tejado y me senté allí para admirar el paisaje. El aire era fresco y estaba lleno de los perfumes de las hojas y las flores. Al irse haciendo la luz más fuerte el cielo pasó del gris al verde, las estrellas que quedaban titilaron y desaparecieron y se levantó una niebla de la superficie del río, que se arremolinaba y se movía por ella y por entre los árboles de la orilla con una elegancia lenta y submarina, como frondas gigantes de algas blancas agitadas por las olas. El cielo se aclaró pasando del verde a un azul muy pálido y entre los claros de la selva vi un regimiento de jirones de nubes de color bermellón donde el sol se levantaba. El ruido de nuestros motores provocaba ecos y más ecos en el río silencioso y la proa cortaba las aguas tranquilas con un suave roce de seda. Doblamos un recodo y llegamos al final del río: delante se extendía el mar, gris y agitado a la luz de la mañana. Había un árbol muerto caído en la orilla, medio metido en el agua y la corteza le colgaba a tiras, mostrando el tronco blanqueado por el sol. Entre sus ramas estaba posado un par de ibis escarlatas que parecían unos enormes capullos rojos y rosas que brotaran del árbol muerto. Al acercarnos levantaron el vuelo, giraron perezosamente, soltando destellos rosas, rojos y escarlatas a la luz del sol y se alejaron volando por el río aleteando despacio, con los largos picos curvos enarbolados al frente como lanzas.




  Al dejar la desembocadura del río tuvimos que cruzar como un kilómetro y medio de mar antes de volver a dirigirnos hacia la orilla a la entrada de los arroyos. La enorme cantidad de agua fluvial que corría a encontrarse con el mar formaba una zona de agua arremolinada y agitada y nuestra barca saltaba y caracoleaba de una ola a otra como una piedra al hacerla saltar deslizándola por encima del agua, mientras una fuerte brisa nos rociaba con cortinas de fina espuma. Una bandada de pelicanos pasó volando a nuestro lado en elegante formación de V y aterrizó a unos cuarenta y cinco metros de distancia con unos chapoteos torpes. Hundieron el pico en el pecho y nos contemplaron con su acostumbrada expresión benévola. Desde aquella distancia, subiendo y bajando en las olas, tenían el ridículo aspecto de un grupo de patos de goma en un baño sucio.




  Al poco rato la barca viró y se dirigió a tierra. Según lo que yo veía no parecía haber ninguna brecha en la línea de selva a lo largo de la orilla y sólo pensé que el barquero no quería apartarse de tierra por si las olas empeoraban; después de todo, la barca no había sido hecha para faenar en el mar. Pero nos fuimos derechos a los árboles y éstos se fueron acercando cada vez más y la barca seguía sin virar. Justo cuando pensaba que íbamos a encallar torcimos debajo de las ramas de un árbol, la maleza se cerró detrás de nosotros, ahogando el sonido del mar, y nos encontramos adentrándonos despacio por un riachuelo estrecho y tranquilo en un mundo nuevo.




  El riachuelo tenía unos seis metros de ancho, con orillas altas densamente cubiertas de vegetación. Los árboles retorcidos, que se inclinaban por encima del agua formando un túnel, tenían las ramas y el tronco adornados de liquen, largas cascadas de barba española, manchas brillantes de orquídeas rosas y magentas y una multitud de otras plantas trepadoras verdes. El agua de los bordes del riachuelo era invisible bajo una capa enmarañada de plantas acuáticas, cubiertas de una masa de florecitas de vivos colores. Esta alfombra de bellos dibujos de hojas y flores estaba interrumpida aquí y allá por zonas de hojas de nenúfares, como relucientes platos verdes, agrupadas alrededor de sus puntiagudas flores rosas y blancas. El agua del riachuelo era profunda y limpia, de un rico color amarronado como jerez. En este hoyo de vegetación el aire estaba inmóvil y caliente y nos quedamos sentados en el tejado de la barca tomando el sol adormilados y contemplando cómo se nos presentaban nuevas vistas, mientras la barca seguía el curso retorcido y perezoso del riachuelo.




  En un punto el riachuelo había inundado alegremente las orillas y las aguas habían cubierto varias hectáreas de valle. El terreno estaba sumergido y la barca zigzagueó a través de un bosquecillo de árboles que habían quedado de pie en tres metros de agua marrón, con los troncos rodeados de hierbajos y nenúfares. Un pequeño caimán tomaba el sol en una orilla cubierta de hierba; yacía con las fauces ligeramente entreabiertas en una sonrisa malvada y cuando nos vio levantó la cabeza, cerró la fauces de golpe, se deslizó a toda prisa por la orilla y se zambulló a través de la capa de hierbas que ocultaban el borde del agua, dejando un agujero irregular en la vegetación. Más adelante la orilla había quedado excavada en una serie de calas suavemente curvadas y en cada una de ellas había una franja de nenúfares rosas inmóviles sobre el agua oscura y pulida. Las hojas de los nenúfares formaban un sendero verde como de losas que cruzaba el agua y serpenteaba al desgaire de un sitio a otro, salpicado de flores. Por uno de estos puentes naturales vimos cruzar a una jacana hembra que guiaba a su prole de polluelos plumosos recién salidos del cascarón, ninguno de ellos más grande que una nuez. La jacana se parece a una polla de agua inglesa salvo por sus largas y esbeltas patas que terminan en un manojo de dedos frágiles y muy alargados. Al observar a esta ave nos dimos cuenta de lo útiles que son estos delicados dedos. Pasaba con cautela de una hoja de nenúfar a otra, colocando el peso con cuidado en el centro de cada hoja, y sus dedos se extendían como las patas de una araña, distribuyendo el peso por igual. Las hojas se hundían y temblaban ligeramente cuando se posaba en ellas, pero eso era todo. Sus polluelos, como un enjambre de abejorros negros y dorados, correteaban detrás de ella; su peso era tan ligero que se podían juntar todos sobre una sola hoja sin que la posición de ésta en el agua se alterara. La jacana los llevaba por el puente de hojas de nenúfar rápida y cuidadosamente y las crías trotaban detrás, parándose obedientemente cuando su madre comprobaba la hoja siguiente. Cuando llegaron al final de los nenúfares la hembra se metió en el agua y las crías saltaron tras ella, una por una, dejando sólo unas cuantas burbujas plateadas y una hoja bamboleante que mostraban dónde habían estado.




  Al final del valle las aguas del riachuelo volvían a meterse sumisamente en su cauce normal y discurrían por una zona de campo llena de bosque. Los árboles estaban cada vez más apretados, hasta que nos encontramos viajando en una media luz verdosa bajo un túnel de ramas y hojas destelleantes, en un agua tan negra como el ébano, interrumpida por manchones plateados de luz en algunos sitios en los que había huecos en las ramas de arriba. De pronto un pájaro salió volando de un árbol que teníamos enfrente y sé alejó a toda velocidad por el túnel, para posarse en el tronco de otro árbol que estaba iluminado por la luz del sol. Era un gran pico negro con una larga cresta rizada de color rojo sangre y un pico de color marfil. Mientras estaba aferrado a la corteza, observándonos, su compañera se reunió con él y los dos se pusieron a subir y bajar por el tronco, golpeándolo con el pico en plan rimbombante y escuchando con la cabeza ladeada. De vez en cuando soltaban un breve estallido de risas estridentes y metálicas, carcajeándose misteriosamente de alguna broma privada entre ellos. Parecían dos doctores locos pelirrojos, que auscultaran el pecho de un gran árbol y se rieran encantados por la enfermedad descubierta, los agujeros de los gusanos, las manchas tuberculosas de podredumbre seca y el ejército de larvas que se comían sin descanso a su huésped hasta hacerlo trizas. Los picos pensaban que era un chiste estupendo.




  Eran unos pájaros exóticos y de aspecto fantástico y decidí intentar añadir algunos de ellos a nuestra colección. Se los señalé a Ivan.




  —¿Cómo llaman a ésos, Ivan?




  —Pájaros carpinteros, señor.




  —Tenemos que tratar de conseguir algunos.




  —Yo se los conseguiré —dijo el señor Kahn—. No se preocupe, Jefe, yo le conseguiré lo que quiera.




  Observé a los picos mientras volaban de un árbol a otro, pero por fin se perdieron de vista en la selva enmarañada. Esperaba que el señor Kahn tuviera razón, pero lo dudaba.




  Hacia el atardecer estábamos ya cerca de nuestro destino, un pueblo amerindio con una pequeña escuela de misioneros, escondido entre los remansos de la región de los riachuelos. Dejamos el riachuelo principal y nos metimos en un afluente aún más estrecho y aquí la vegetación de plantas acuáticas era tan densa que cubría el agua de una orilla a otra. Este césped verde estaba tachonado de cientos de flores en miniatura de color malva, amarillo y rosa y cada capullo, del tamaño de un dedal, brotaba de un tallo de un centímetro de altura. Cuando me senté a proa daba la impresión de que la barca se deslizaba suavemente por un camino cubierto de malas hierbas, pues sólo la onda de nuestra estela que ondulaba las plantas daba indicios del agua que había debajo. Seguimos esta senda encantadora a lo largo de kilómetros mientras serpenteaba por bosques y praderas y por fin nos llevó a una pequeña playa blanca bordeada de palmeras. Vimos unas cuantas chozas, medio ocultas entre los árboles y un grupo de canoas metidas en la limpia arena. Cuando apagamos el motor y derivamos hacia la orilla una multitud de niños amerindios que parloteaban y reían bajó corriendo a recibirnos, todos completamente desnudos, con los cuerpos relucientes bajo el sol. Detrás de ellos llegó un africano alto que, tan pronto como atracamos, se presentó como el maestro de la escuela. Nos llevó por la playa blanca, rodeados por los ruidosos y risueños niños, hasta una de las chozas y luego nos dejó, prometiéndonos regresar cuando hubiéramos deshecho el equipaje V nos hubiéramos acomodado. Se nos habían acostumbrado los oídos a la vibración del motor de la barca durante todo el día, por lo que la paz y la quietud de aquella pequeña choza entre las palmeras resultaba deliciosamente relajante. Deshicimos el equipaje y comimos en un silencio satisfecho; incluso el señor Kahn parecía estar afectado por el lugar y mantuvo un desacostumbrado silencio.




  Luego regresó el maestro y con él venía uno de sus pequeños alumnos amerindios.




  —Este chico quiere saber si le comprarían esto —dijo el maestro.




  «Esto» resultó ser una cría de mapache cangrejero, una bolita de pelusa de ojos relucientes, que parecía exactamente un cachorro de chao. No tenía asomo de la expresión triste que se le iba a poner más adelante; en vez de esto tenía muy buen humor, rodaba y retozaba y fingía morder con sus diminutos dientes de leche, agitando la cola peluda como una bandera. Incluso aunque no lo hubiera querido me habría sido difícil resistirme a comprar un animal tan encantador. Pensé que era demasiado joven para compartir una jaula con el adulto, así que me puse a trabajar y le hice una especial para él; lo instalamos en ella, con la tripa inflada de la comida de leche y pescado que yo le había dado y se hizo un ovillo en un montón de hierba seca, eructó triunfalmente y se durmió.




  El maestro propuso que fuéramos a su clase a la mañana siguiente y les enseñáramos a los niños fotos de los diversos animales que queríamos. Dijo que sabía que muchos de sus alumnos tenían mascotas de las que no tendrían inconveniente en separarse. También nos prometió encontrarnos algunos cazadores buenos que nos llevaran por los riachuelos en busca de especímenes.




  Así que a la mañana siguiente Bob y yo fuimos a la escuela y explicamos a cuarenta jóvenes amerindios por qué habíamos ido allí, qué animales queríamos y los precios que estábamos dispuestos a pagar. Con mucho entusiasmo todos nos prometieron traer sus mascotas esa tarde, es decir, todos menos un chiquillo que parecía muy preocupado y conversaba rápidamente con el maestro en un susurro.




  —Dice —explicó el maestro—, que tiene un animal muy bueno, pero que es demasiado grande para que pueda traerlo en canoa.




  —¿Qué clase de animal es?




  —Dice que es un cerdo salvaje.




  Me volví hacia Bob.




  —¿Crees que podrías ir tú a recogerlo en la barca esta tarde?




  Bob suspiró.




  —Supongo que sí —dijo—, siempre que esté bien atado.




  Esa tarde Bob partió en la barca, acompañado del pequeño amerindio, para traer el pécari. Yo le había convencido de que comprara cualquier otro espécimen que mereciera la pena que viera en el pueblo amerindio y por eso esperaba su regreso con ilusión. Poco después de que se fuera la barca, llegaron los primeros niños, con sus animales, y pronto me metí de lleno en la emocionante y apasionante tarea de comprar especímenes, rodeado por todas partes de sonrientes amerindios y un extraño surtido de animales.




  Quizás los más normales eran los agutíes, animales de color marrón dorado de patas largas y delgadas y cara parecida a la de un conejo. No son realmente unos animales muy inteligentes y son tan nerviosos que se ponen histéricos con nada más que respirar en su dirección. Luego había pacas, rechonchas como lechones, unos animales de color chocolate adornados con franjas longitudinales de manchas de color crema. Cuatro o cinco monos ardilla y capuchinos hacían cabriolas y parloteaban atados a unos largos cordeles, trepando por el cuerpo de los niños como si fueran arbustos. Muchos niños trajeron crías de boas constrictor, bellamente coloreadas de rosa, plata y marrón claro, enrolladas alrededor de la cintura o las muñecas de sus dueños. Pueden parecer unas mascotas bastante raras para un niño, pero los amerindios no parecen sufrir del ridículo miedo de los europeos a las serpientes. Tienen a las boas en sus chozas y dejan a los reptiles pasearse libremente por el lugar; a cambio la serpiente realiza la función que normalmente cumple un gato en comunidades más civilizadas, es decir, mantiene el sitio libre de ratas, ratones y otros bichos comestibles. No se me ocurre un arreglo mejor, pues la boa no sólo es una cazadora de ratas mejor de lo que un gato podría llegar a ser, sino que es mucho más decorativa y agradable de ver; si ustedes tuvieran una enrollada en las vigas de su casa, con ese elegante estilo que sólo las serpientes pueden conseguir sería algo tan válido como tener un tapiz raro y precioso de adorno, con la ventaja adicional de que la decoración de ustedes se gana la vida.




  Justo cuando había terminado de atender al último de los niños se oyó una carcajada estrepitosa y sonora y uno de los picos marfil atravesó volando el claro y desapareció en la selva.




  —¡Ah! —grité, señalándolo—. Quiero uno de ésos.




  Los niños no entendían mis palabras, pero mi gesto combinado con mi expresión de ruego y súplica les dijo lo que querían saber. Todos estallaron en carcajadas, golpeando con los pies, farfullando y asintiendo con la cabeza y empecé a tener más esperanzas de conseguir un espécimen de pico marfil. Cuando los amerindios se fueron me puse a trabajar en la fabricación de jaulas para el variado surtido de fauna que había comprado. Fue un trabajo largo y para cuando terminé oí a lo lejos el débil resoplido de la barca que volvía, así que bajé a la playa para recibir a Bob y al pécari.




  Cuando apareció la barca vi a Bob y a Ivan en el techo plano, sentados espalda con espalda sobre una caja grande, con una expresión tensa en la cara. La barca se metió en los bajíos y Bob me echó una mirada feroz desde la caja donde estaba sentado.




  —¿Lo conseguisteis? —pregunté ilusionado.




  —Sí, gracias —dijo Bob—, y hemos estado tratando de tenerlo en esta maldita caja desde que nos fuimos del poblado. Según parece no le gusta estar encerrado. Yo creía que se suponía que estaba domesticado. De hecho recuerdo que tú me dijiste que estaba domesticado. Ésa era la única razón por la que acepte ir a buscarlo.




  —Pues el niño dijo que estaba domesticado.




  —El niño, angelito, estaba equivocado —dijo Bob con frialdad—; parece que el bicho sufre de claustrofobia.




  Con cautela llevamos la caja desde la barca hasta la playa.




  —Será mejor que tengas cuidado —advirtió Bob—, ya ha soltado algunas de las tablas de arriba.




  Según hablaba el pécari saltó dentro de la caja y golpeó la parte de arriba como un martillo pilón; las tablas salieron volando como cohetes y al minuto siguiente un cerdo erizado y rabioso salió disparado y subió galopando por la playa, gruñendo salvajemente.




  —¡Hala! —dijo Bob—. Ya sabía yo que ocurriría esto.




  A mitad de la playa el pécari se encontró con un pequeño grupo de amerindios. Se metió corriendo entre ellos, chillando con rabia, intentando morderles las piernas; sus afilados colmillos de un centímetro y pico de largo chasqueaban a cada mordisco. Los amerindios volvieron corriendo al poblado, perseguidos de cerca por el cerdo, al que a su vez perseguíamos Ivan y yo. Cuando llegamos a las chozas parecía que los habitantes se habían desvanecido y el pécari estaba tomándose un rápido temtempié de algo que había encontrado debajo de una palmera. Habíamos doblado la esquina de una choza y nos echamos encima de él de forma inesperada, pero él no dudó un momento. Dejando su comida cargó directamente contra nosotros amagando mordiscos y soltando un chillido que helaba la sangre. Los minutos siguientes fueron de la mayor confusión, con el pécari corriendo y dando vueltas y vueltas, lanzando mordiscos y chillando, mientras Ivan y yo brincábamos a lo loco con la velocidad y la precisión de un cuerpo de ballet bien entrenado. Por fin el cerdo decidió que éramos demasiado ágiles para él y se retiró a un hueco que había entre dos chozas y se quedó allí gruñéndonos con desprecio.




  —Usted dé la vuelta y cubra el otro lado, Ivan —jadeé—. Yo me ocupo de que no escape por este lado.




  Ivan desapareció por el otro lado de las chozas y yo vi al señor Kahn que se acercaba a mí andando patosamente por la arena. Me entró un regocijo malévolo.




  —Señor Kahn —llamé—. ¿Puede venir a ayudar un momento?




  —Claro, Jefe —dijo, sonriendo de oreja a oreja—. ¿Qué quiere?




  —Quédese aquí y vigile esta abertura, haga el favor. Hay un pécari ahí dentro y no quiero que salga. Volveré dentro de nada.




  Dejando al señor Kahn, que miraba receloso al pécari, corrí a nuestra cabaña y desenterré un grueso saco de lona, con el que me envolví cuidadosamente la mano izquierda. Armado de esta forma regresé al campo de batalla. Con gran placer por mi parte llegué justo a tiempo de ver al señor Kahn todo jadeante corriendo como un pato alrededor de las palmeras con el pécari pegado detrás. Con gran desilusión por mi parte el cerdo dejó de perseguir al señor Kahn nada más verme y volvió a meterse entre las chozas.




  —¡Caray! —dijo el señor Kahn—. Ese cerdo es muy fiero, Jefe.




  Se sentó a la sombra y se abanicó con un gran pañuelo rojo, mientras yo me deslizaba por entre las chozas y me acercaba despacio al pécari. Estaba inmóvil, observándome, abriendo y cerrando las fauces de vez en cuando y soltando gruñidos apagados. Dejó que me acercara como a dos metros de donde estaba él y luego cargó. Cuando me alcanzó lo agarré por el cerdoso pescuezo con la mano derecha y le metí la izquierda, revestida de lona, de lleno en la boca. Mordió desesperado, pero sus colmillos no penetraban la lona. Cambié la mano de sitio, le rodeé con firmeza el gordo cuerpo con el brazo y lo levanté del suelo. Nada más sentir que lo levantaban por el aire su confianza pareció evaporarse, dejó de morderme la mano y se puso a chillar de una forma quejumbrosísima, soltando coces con sus gordezuelas patas traseras. Lo llevé hasta nuestra choza y lo deposité en una caja que era lo bastante segura como para guardarlo. Pronto estuvo con el hocico metido en un plato lleno de plátanos troceados y leche, resoplando y chapoteando con satisfacción. Nunca volvió a hacerse el fanfarrón ni a intentar convertirse en el Terror de la Selva; en realidad se hizo absurdamente manso. Nada más echar un vistazo a su plato de comer se ponía a soltar chillidos de éxtasis, una canción espantosa que sólo terminaba cuando tenía el hocico hundido en el plato y la boca llena de comida. Le encantaba que lo rascaran y si este tratamiento se alargaba lo suficiente se ladeaba y se caía de costado, se quedaba inmóvil, con los ojos cerrados con fuerza, y soltaba gruñiditos de placer. Lo bautizamos con el nombre de Percy e incluso Bob llegó a encariñarse mucho con él, aunque sospecho que la razón principal era porque lo había visto persiguiendo al señor Kahn alrededor de las palmeras.




  ¡Pobre señor Kahn! Cómo trataba desesperadamente de ser útil y de obtener algo de gloria, por poca que fuera, ante la llegada de un nuevo espécimen, aunque no tuviera nada que ver con su captura. Pero cuanto más botaba, se estremecía y sonreía, más nos fastidiaba. Desde que lo persiguió Percy, había estado seriamente decidido a recuperar el prestigio que estaba seguro de haber perdido en el curso de aquel enfrentamiento. Intentaba con todas sus fuerzas olvidarlo, pero Percy estaba siempre allí, un monumento vivo y resollante al día en que Kahn, el gran cazador, había sido puesto en fuga con todo éxito delante de todos nosotros. Un día el señor Kahn tuvo la ocasión de cubrirse de gloria y la agarró con sus dos gordas manos. Sin embargo, según salieron las cosas, los resultados no fueron todo lo que él esperaba.




  Bob y yo habíamos salido de expedición por los riachuelos y regresamos, cansados y hambrientos. Al acercarnos a nuestra choza nos quedamos sorprendidos al ver al señor Kahn que venía bailando por la arena hacia nosotros, rezumando triunfo y sudor en proporciones iguales. Tenía las mangas de la camisa enrolladas como un trabajador, los zapatos y los pantalones empapados de agua del arroyo y sujetaba algo a la espalda con aire misterioso. Se acerco brincando a nosotros, con la tripa bamboleante por ese desacostumbrado ejercicio y los dientes destelleando al sol.




  —Jefe —jadeó—. Adivine lo que tengo. Adivínelo. Jamás lo adivinará. Algo que usted quiere, algo que le va a encantar. Le prometí conseguirle uno y aquí lo tiene.




  Alargó una manaza y en ella había un objeto sin forma y glutinoso cubierto de espuma. Se movía un poco en su mano. Bob y yo lo miramos.




  —¿Qué es? —preguntó Bob por fin.




  —¿Que qué es? —repitió el señor Kahn, con aspecto dolido—. Pero si es uno de esos pájaros carpinteros que el señor Durrell deseaba tanto.




  —¿Qué? —exclamé—. A ver, déjeme ver.




  El señor Kahn puso el extraño objeto en mis manos, a las que se quedó pegado con fuerza. Al examinarlo de cerca vi que era algún tipo de pájaro.




  —¿Qué le pasa? —pregunté.




  El señor Kahn lo explicó. Por alguna razón sólo conocida por el pico, éste se había metido volando en nuestra choza por la tarde y el señor Kahn, con mucha presencia de ánimo, lo había atacado ferozmente con un cazamariposas. Lo persiguió sin parar hasta que el pobre pájaro se quedó atontado y luego, con un pase afortunado, lo derribó. Fue una pena que acertara a haber un gran tarro de melaza en la choza, pues con una puntería sin falla el pico cayó en el tarro con un chapoteo pegajoso. Sin inmutarse, el señor Kahn sacó al pájaro del tarro y lo llevó, chorreando melaza por cada pluma, hasta el arroyo. Una vez allí procedió a lavarlo y frotarlo vigorosamente con la ayuda de una pastilla de jabón carbólico. Esta cosa que tenía en la mano que parecía un panal derretido cubierto de espuma rosa había sido un pájaro muy bonito antes de que el señor Kahn se ocupara de él. No sé cómo había sobrevivido tanto tiempo, pero el pobrecillo falleció en mis manos cuando el señor Kahn terminaba todo orgulloso su historia. Cuando señale que su captura era ahora un cadáver y además muy poco atractivo, se puso furioso y miró al pájaro con rabia como si se hubiera metido deliberadamente en la melaza para mortificarlo a él. Durante los dos o tres días siguientes, picado por nuestros crueles comentarios, acechó por los alrededores de la choza, cazamariposas en mano, con la esperanza de tener la oportunidad de atrapar otro pico, pero no tuvo suerte. Después de aquello siempre que queríamos dominar al señor Kahn no teníamos más que desviar la conversación hacia el tema de los pécaris y los picos y se quedaba extrañamente silencioso.


8. El sapo con bolsillos




  

    Capítulo 8




    El sapo con bolsillos


  




  Durante nuestra estancia en la región de los riachuelos nos pasamos por lo menos la mitad del tiempo en el agua. De hecho, vivíamos en una isla rodeada por todos lados por una red de riachuelos de diversos tamaños y profundidades, pero todos se juntaban para formar un intrincado sistema de vías fluviales. Por eso si queríamos explorar la región que nos rodeaba teníamos que hacerlo por el agua. Durante el día hacíamos largas excursiones a remotos poblados amerindios que había en los remansos y por la noche explorábamos los arroyos que había alrededor del pueblo, en busca de la fauna nocturna del lugar.




  Pronto descubrimos que las avenidas acuosas que nos rodeaban estaban llenas de una gran cantidad de crías de caimán de tres especies distintas. Medían entre quince centímetros y casi un metro o un metro y pico y por eso eran ideales como especímenes. Descubrimos que la mejor hora para cazarlos era por la noche con la ayuda de una linterna, pues durante el día tenían demasiada cautela para dejar que se les acercara nadie, pero por la noche se los podía deslumbrar con una luz potente. Salíamos de caza nocturna después de cenar, remando por los arroyos tranquilos y silenciosos, cuyas aguas aún estaban calientes por el sol. El remero amerindio iba sentado en la popa de la canoa, mientras que Bob y yo manteníamos un precario equilibrio en la proa, pertrechados con una linterna, varios sacos resistentes y un palo largo con un nudo corredizo colgando del extremo. Íbamos remando en silencio hasta que el rayo de la linterna descubría lo que parecían ser un par de monstruosos rubíes echados sobre la alfombra de plantas acuáticas y hojas de nenúfar que bordeaban la orilla. Le hacíamos gestos frenéticos al remero, para indicarle la dirección que debía tomar y él, sin que la pala del remo rompiera nunca la superficie, hacía avanzar la canoa por la superficie pulida del agua con la misma lentitud y suavidad que un caracol sobre un cristal. Cuanto más nos acercábamos a los ardientes ojos, más lentos íbamos, hasta que sólo unos pocos metros nos separaban de las plantas acuáticas por entre las que asomaba la cabeza del caimán. Apuntándole el rayo de la linterna de lleno en los ojos bajábamos el lazo corredizo, milímetro a milímetro, y se lo pasábamos cuidadosamente por la cabeza, maniobra que había que practicar mucho, pero que, una vez aprendida, era fácil de hacer. Nada más haberle pasado el lazo por la cabeza y tenerlo detrás de sus ojos protuberantes tirábamos del palo hacia arriba y el caimán salía disparado de las plantas como un cohete y se quedaba colgando del lazo, retorciéndose frenéticamente y soltando gruñidos chillones y ásperos como un lechón. No siempre lo conseguíamos, claro; a veces el remero calculaba mal la velocidad de la canoa y la proa tocaba el borde de las plantas, quebrando ligeramente la superficie verde. Se oía un fuerte burbujeo, la cabeza del caimán desaparecía y donde había estado sólo quedaba un agujero irregular entre las plantas, por donde asomaba el agua brillante.




  Una noche tuvimos tal éxito con una caza de caimanes que nuestros sacos pronto estuvieron llenos y un coro de gruñidos y toses se alzaba del fondo de la canoa, haciendo que el seguir avanzando en silencio fuera imposible. Como todavía era temprano decidimos mandar la canoa de vuelta al pueblo con nuestra captura, mientras nosotros esperábamos a que regresara. Así que nos bajamos en una cómoda orilla llena de hierba y mientras la canoa con su ruidoso cargamento se alejaba hacia el pueblo Bob y yo subimos lentamente por el borde del riachuelo, buscando ranas.




  La mayoría de la gente tiene la impresión de que una rana no es más que una rana en todo el mundo y que una especie de Sudamérica es lo mismo que su equivalente inglés. Nada podría estar más lejos de la verdad, pues con las ranas, como con otros animales, se ve que varían de un país a otro y que presentan una pasmosa variedad de formas, tamaños, colores y costumbres. Está, por ejemplo, la llamada rana voladora de Asia, una gran especie arborícola que ha desarrollado unos dedos delanteros y traseros muy largos con anchas membranas entre ellos. Cuando esta rana salta de un árbol a otro se supone que abre los dedos delanteros y traseros de par en par, de forma que las membranas quedan tirantes y actúan como las alas de un aeroplano, permitiéndole flotar de un árbol a otro. Están las ranas goliat de África Occidental que miden casi setenta centímetros de largo y se pueden comer una rata y una especie pigmea sudamericana que se podría colocar sin problemas en la uña del dedo meñique. La rana velluda macho, también de África Occidental, tiene los costados del cuerpo y las patas cubiertos de una gruesa capa de algo que parece pelo, pero que en realidad está compuesto de diminutos filamentos de piel. También tiene uñas retráctiles, como un gato. En cuanto al color, las ranas son quizás los únicos animales que pueden competir realmente con los pájaros; hay ranas de color rojo, verde, dorado, azul, amarillo y negro y los dibujos que adoptan harían la fortuna de cualquier diseñador textil. Pero cuando se trata de criar a su prole, las ranas desarrollan métodos realmente sorprendentes. El sapo partero de Europa, en lugar de dejar los huevos en el agua más próxima para que se incuben solos, se los pasa al macho, que se los enrolla en las patas traseras y los lleva encima hasta que salen las crías. Hay una especie de rana arborícola que pega dos hojas y cuando se acumula agua en la copa hecha de esta forma la rana pone los huevos en esta charca de fabricación casera. Otra especie hace un nido en la copa de un árbol con espuma, nido que se parece al del insecto llamado chinche babosa en Inglaterra y en esta guardería espumosa se ponen los huevos. Pero antes de que ocurra esto la capa exterior de espuma se ha endurecido, de forma que el interior se mantiene húmedo para los renacuajos. En cuanto son lo bastante mayores como para valerse por sí mismos la cubierta dura externa se disuelve para que puedan caer al agua que hay debajo.




  Guayana es un país especialmente rico en ranas que poseen métodos ingeniosos para salvaguardar sus huevos y a sus crías y la región de los riachuelos demostró ser el mejor lugar para cogerlas. Nuestros dos primeros hallazgos los hicimos aquella noche mientras esperábamos a que regresara la canoa. Bob se entretenía dragando el arroyo con una red de mango largo, mientras yo rondaba esperanzado entre unos árboles cuyas raíces se retorcían y serpenteaban a lo largo de la orilla, medio sumergidas en el agua. Con ayuda de una linterna conseguí capturar tres grandes ranas arborícolas, de color verde oscuro, con grandes ojos saltones. Resultaron ser ranitas saco de Evans, una especie en la que la hembra lleva los huevos pegados en hileras en el lomo, como un trecho de una calle empedrada. Por desgracia, ninguna de las que cogí llevaba nuevos. Cuando me estaba felicitando a mí mismo por esta interesante captura de ranas, se oyó un grito de Bob.




  —Gerry, ven a ver lo que he cogido.




  —¿Qué es? —grité, mientras metía mis ranas arborícolas en un saco de lona y corría por la orilla hasta donde estaba él.




  —La verdad es que no lo sé —contestó Bob con tono desconcertado—, pero creo que debe de ser algún tipo de pez.




  Tenía la red medio sumergida en el agua y nadando en ella había un animal que a primera vista parecía ser efectivamente un tipo de pez. Lo miré atentamente.




  —No es un pez —dije.




  —¿Entonces qué es?




  —Es un renacuajo —repliqué, después de examinar de nuevo al bicho.




  —¿Un renacuajo? —dijo Bob—. No digas ridiculeces.




  Fíjate en el tamaño que tiene. ¿En qué clase de rana se convertiría eso?




  —Te digo que es un renacuajo —dije con firmeza—. Míralo.




  Metí las manos en la red y saqué al animal, mientras Bob lo alumbraba con la linterna. Claro que era un renacuajo, pero el renacuajo más grande y más gordo que había visto en mi vida. Medía unos quince centímetros de largo y su cuerpo era del tamaño y la circunferencia de un huevo grande de gallina.




  —No puede ser un renacuajo —dijo Bob—, pero no se me ocurre qué otra cosa pueda ser.




  —Sí que es un renacuajo, pero ¿de qué?




  Nos levantamos y observamos cómo el renacuajo gigante nadaba alegremente dando vueltas en el jarro de cristal donde lo habíamos metido. Me devané los sesos, porque sabía que en algún sitio había leído algo sobre estos monstruosos renacuajos. Al cabo de unos minutos de esfuerzo mental me acordé de repente.




  —Ya sé lo que es —dije—, es una rana paradójica.




  —¿Una qué?




  —Una rana paradójica. Me acuerdo de haber leído algo sobre ellas en algún sitio. Se llama así porque en vez de que el renacuajo sea pequeño y se haga más grande a medida que se desarrolla, es al revés.




  —¿Al revés? —repitió Bob, totalmente desconcertado.




  —Sí, empieza siendo un renacuajo muy grande y según se va desarrollando se encoge y por fin se convierte en una rana de tamaño mediano.




  —Pero eso es ridículo —repitió Bob—, tendría que ser al revés.




  —Ya lo sé. Por eso se llama rana paradójica.




  Bob se lo pensó un momento.




  —Me rindo —dijo por fin—. ¿Cómo es la rana?




  —¿Te acuerdas de aquellas ranitas verdosas que cogimos en Adventure? ¿Esas que eran como del tamaño de una rana inglesa? Pues creo que son ésas, aunque no lo pensé en el momento.




  —Parece imposible —dijo Bob pensativo y contemplando al gigantesco renacuajo—, pero me fío de ti.




  Nos pusimos a trabajar de nuevo con la red y cuando regresó la canoa, habíamos capturado dos más de estos enormes renacuajos y nos sentíamos muy satisfechos de nosotros mismos. Más tarde, cuando ya habíamos vuelto a nuestra choza, colocamos el jarro que los contenía bajo una luz potente y los examinamos atentamente. Salvo por sus proporciones colosales eran exactamente iguales que cualquier renacuajo que se puede encontrar en una charca inglesa en primavera. Sin embargo, tenían una especie de color gris verdoso moteado en lugar de ser negros. Los bordes transparentes de la cola eran como cristal escarchado y tenían una ridícula boca fruncida de labios protuberantes que les daba el aspecto de estar enviándonos besos a través del cristal. El verlos agitándose sin parar por el jarro producía una sensación extraña. Se sentiría la misma sensación de sobresalto si uno estuviera paseando un día por el bosque y se topara con una hormiga del tamaño de un terrier, o con un abejorro tan grande como un mirlo. Eran de lo más normal, pero, exagerados por esas fantásticas proporciones, lo cogían a uno por sorpresa y le hacían a uno preguntarse si estaría soñando.




  Entusiasmados con nuestras ranas paradójicas regresamos a la noche siguiente al mismo riachuelo, pertrechados de redes, jarros y demás impedimenta. En la primera media hora cogimos dos ranitas saco de Evans más y, después de mucho dragado, otro renacuajo gigante. Luego durante tres horas no conseguimos nada salvo trocitos de ramas y una cantidad notable del repugnante lodo del fondo del arroyo. Finalmente me alejé por la orilla del lugar donde Bob seguía dragando esperanzado y descubrí un afluente estrecho y poco profundo que se metía en el riachuelo principal, poco más que un desaguadero y atestado de hojas. Se alejaba serpenteando bajo un grupo de árboles canijos. Pensando que podría ser un terreno de caza más provechoso, llamé a Bob y fuimos subiendo por el pequeño canal. Pero, si acaso, parecía estar más deshabitado que el riachuelo principal. Al cabo de un rato me senté a fumar, mientras Bob seguía tenazmente adelante con su red. Vi que sacaba la red, como siempre llena de hojas empapadas y vi que las echaba en la orilla.




  Estaba a punto de volver a meter la red en el agua cuando se detuvo y escudriñó el montón de hojas con un graznido de gozo.




  —¿Qué has cogido? —pregunté.




  Bob estaba bailando de alegría, con algo entre las manos.




  —¡Tengo uno! —exclamó—. ¡Tengo uno!




  —¿Qué tienes?




  —Una pipa.




  —Tonterías —dije sin creérmelo




  —Pues ven y míralo —dijo Bob, reventando de orgullo.




  Abrió las manos para que yo inspeccionara y reveló un ser feo y extraño. Para ser francos, parecía un sapo marrón que hubiera sido arrollado por una apisonadora muy pesada. Sus brazos y patas, cortos y bastante delgados, sobresalían con rigidez, cada uno en una esquina de su cuerpo de tipo cuadrado y le daba aspecto de que el rigor mortis ya había empezado. Tenía el hocico puntiagudo, los ojos minúsculos y el bicho entero era tan plano como una torta. Como decía Bob, era un gran macho de pipa, quizás uno de los anfibios más curiosos del mundo. La emoción y el orgullo de Bob eran comprensibles, pues desde que habíamos llegado a Guayana habíamos estado tratando de conseguir especímenes de este animal, sin lograrlo. Y ahora, en un lugar con un aire de lo más poco prometedor, cuando ni siquiera estábamos pensando en pipas, habíamos capturado una. Por eso la cosa deforme que tenía Bob en las manos nos dio un ataque de alegría y autofelicitaciones, cuando la mayoría de la gente habría sentido bastante asco ante su captura y la habría soltado rápidamente. Cuando nuestra emoción se hubo calmado un poco nos pusimos a trabajar y dragamos encarnizadamente cada centímetro de aquel pequeño arroyo, sacando una montaña de hojas podridas que registrábamos con tanto cuidado como una pareja de monos examinándose el pelaje mutuamente. Nuestra perseverancia quedó recompensada, pues al cabo de una hora habíamos atrapado cuatro más de estos extraños sapos. Además, uno de ellos era una hembra con huevos, un premio que para nosotros era de un valor incalculable, pues las costumbres reproductoras de la pipa son lo más extraordinario que tiene.




  Durante la estación de cría, en el caso de la mayoría de las especies de rana y sapo, se puede encontrar a ambos sexos juntos algo antes de la auténtica puesta de los huevos. El macho, en un ataque de amor, aferra el cuerpo de la hembra justo por debajo de las patas delanteras de ésta y se queda sobre su lomo largo rato, rodeándola con este abrazo nupcial. Por fin la hembra pone los huevos y al hacerlo el macho los fertiliza. Sin embargo, en el caso de la pipa, el proceso es algo distinto. El macho se sube al lomo de la hembra y le rodea el pecho de la forma normal. Pero cuando los huevos están listos para ser puestos la hembra hace salir del ano un oviscapto largo, parecido a una pipa, que se curva hacia arriba sobre el lomo y debajo del vientre del macho. Cuando está en su sitio el macho empieza a agitarse, moviéndose y apretando la pipa de forma que los huevos salgan por la presión y queden depositados en hileras irregulares por la piel de la hembra, donde se quedan adheridos como pegamento. Al principio de la estación de cría la piel del lomo de la hembra se pone blanda y esponjosa y por eso cuando se han colocado los huevos y han sido fertilizados se hunden en la piel, formando depresiones parecidas a hoyos. La parte glutinosa de los huevos que sobresale por encima de la superficie de la piel se endurece entonces y forma pequeñas tapas convexas. De esta forma la pipa hembra tiene todos sus huevos en una multitud de pequeños bolsillos en el lomo. En estos bolsillos sus crías pasan la totalidad de su juventud, convirtiéndose de huevos en renacuajos y de renacuajos en sapos. Cuando están completamente desarrollados empujan la tapaderita de encima del bolsillo y salen a los peligros del mundo.




  La hembra que cogimos debía de acabar de instalar los huevos, pues las tapaderas estaban blandas todavía. Al pasar las semanas la piel del lomo se le fue poniendo más esponjosa, hinchada y de aspecto leproso y los bolsillos protuberantes se hicieron más marcados. Cuando las crías fueron lo bastante mayores como para abandonar el lomo de su madre eligieron un momento en el que yo estaba en el barco, aproximadamente en medio del Atlántico. Alojamos a los sapos en latas de keroseno y los pusimos, con el resto de la colección, en la bodega del barco. La primera señal que tuve de que un feliz acontecimiento estaba al caer entre los anfibios se produjo cuando fui a cambiarles el agua una mañana. La hembra grande, pesada e hinchada, estaba echada cuan larga era en la superficie del agua con su actitud de costumbre y parecía —igual que todas las pipas en estado de reposo— que llevara algunas semanas muerta y estuviera ya parcialmente descompuesta. Al mirarla con atención —cosa que siempre hacía para asegurarme de que no estaba muerta de verdad— noté que algo se movía en su lomo. Un examen minucioso descubrió que era un brazo diminuto, que le salía del lomo y se agitaba débilmente y me di cuenta de que por fin había llegado el gran momento. Trasladé a la madre, aparentemente indiferente, a una lata especial para ella sola y la coloqué en una posición adecuada para poder vigilarla durante mi trabajo, pues estaba muy emocionado y decidido a no perderme un minuto de un nacimiento tan único.




  En el curso de la mañana, cada vez que miraba dentro de la lata, parecía que había mucha actividad dentro de los bolsillos: brazos y patas minúsculos sobresalían en posiciones extrañas, se agitaban vagamente y se volvían a meter a toda prisa. En una ocasión descubrí a una cría con la cabeza y los brazos fuera de su bolsillo, con el aspecto de alguien saliendo de una alcantarilla. Cuando incliné la lata para verlo mejor le entró la timidez y se volvió a meter desesperado en su bolsillo. La pipa hembra parecía completamente ajena a los movimientos, patadas y empujones que tenían lugar por todo su ancho lomo. Se limitaba a flotar sobre el agua y fingir que estaba muerta.




  Hasta la noche siguiente las crías no estuvieron listas para abandonar a la madre y me habría perdido este extraordinario éxodo si no hubiera echado un vistazo por casualidad dentro de la lata hacia medianoche. Acababa de terminar la última tarea de la noche, que era ponerles a los armadillos su botella de agua caliente. El clima se había ido haciendo más frío y estos animalitos parecían notarlo más que los otros. Antes de apagar las lámparas de arco y retirarme a mi camarote miré dentro de la sala de maternidad de la pipa y me quedé sorprendido al ver una réplica diminuta de la madre flotando en la superficie del agua a su lado. Evidentemente el momento de la gran salida del huevo había llegado. Llevaba horas anhelando mi cómoda litera, pero al ver a este pequeño anfibio, extraño y deforme, de pronto me sentí totalmente despierto. Crucé la bodega con una lámpara de arco y la colgué encima de la lata; luego me acuclillé para observar.




  Veamos, he sido testigo, en diversas ocasiones, de una gran variedad de nacimientos distintos. He visto amebas dividiéndose en dos con la facilidad del mercurio; gallinas pasando por el proceso aparentemente fácil de poner huevos; el parto aparatoso y prolongado de una vaca y el nacimiento rápido y delicado de un cervatillo; el desove indiferente y descuidado de los peces y el nacimiento patético e increíblemente humano de un monito. Todos ellos me han conmovido y fascinado. Hay muchos otros fenómenos de la naturaleza, algunos muy normales, que jamás puedo contemplar sin una sensación de asombro y respeto: la transformación de los renacuajos en ranas a medias y luego en ranas completas; la forma fantástica en que una araña sale de su propia piel y se aleja, dejando una réplica transparente y microscópicamente exacta de sí misma, frágil como ceniza, abandonada allí para ser destruida por el viento; la forma en que una pupa embotada y fea se abre y rompe, dejando salir de dentro una mariposa o una polilla de maravillosos colores, una transformación más extraordinaria que cualquier cosa que se pueda encontrar en un cuento de hadas. Pero rara vez me he sentido tan fascinado o tan atónito como aquella noche ante la llegada de las crías de pipa en medio del Atlántico.




  Al principio había poca actividad aparte de los movimientos de brazos y piernas de costumbre. Pensé que el fuerte resplandor de la lámpara de arco podría estar molestándolos, así que le puse un poco de pantalla y muy pronto empezaron a ocurrir cosas. En uno de los bolsillos vi que el diminuto ocupante se retorcía y debatía con frenesí, dando vueltas y vueltas, de forma que primero las patas y luego la cabeza aparecían por la abertura. Luego se quedó quieto un rato. Después de descansar empezó a sacar la cabeza y los hombros por la abertura. Luego volvió a pararse para descansar, pues parecía costarle un esfuerzo considerable soltarse del borde de la piel gruesa y elástica de su madre que lo cercaba. Al poco se puso a retorcerse como un pez, echando la cabeza de un lado a otro, y poco a poco su cuerpo comenzó a salir del bolsillo, como el corcho resistente de una botella. Pronto quedó tumbado y agotado sobre el lomo de su madre y sólo los pies traseros estaban aún ocultos dentro del hoyo que había sido su guardería durante tanto tiempo. Luego se arrastró por la piel erosionada y llena de cráteres de su madre, se metió en el agua y se quedó flotando inmóvil, otro pedacito de vida que entraba en el universo. Su hermano, que flotaba a su lado, y él mismo habrían cabido sin problemas juntos en la superficie de una moneda de seis peniques y les habría sobrado mucho espacio y sin embargo eran perfectas pipas diminutas y nada más meterse en el agua ya podían nadar y bucear con mucha velocidad y fuerza.




  Cuando ya había visto cómo entraban en el mundo cuatro pipas, se me unieron dos miembros de la tripulación del barco. Al salir de servicio habían visto la luz de la bodega y habían bajado a ver si pasaba algo. Tenían interés por saber qué hacía yo agachado junto a una lata de keroseno a las dos de la mañana. Con breves palabras les expliqué lo que eran las pipas, cómo se apareaban y ponían los huevos y que ahora yo estaba contemplando cómo se desarrollaba el último acto del drama en las profundidades de la lata de keroseno. Los hombres miraron dentro de la lata justo cuando otro sapo comenzaba su lucha por salir y se quedaron a mirar. Al poco rato otros tres miembros de la tripulación llegaron para ver por qué se retrasaban sus compañeros e inmediatamente se les hizo callar. En susurros se les explicó el misterio de los sapos y tres nuevos miembros se unieron al círculo de observadores.




  Mi atención estaba ahora dividida entre los sapos y los hombres, pues ambas partes me resultaban igual de interesantes. En la lata las pequeñas y aplastadas partículas de vida anfibia se esforzaban en pasar a través de las portillas de la piel de su madre, ajenas a todo salvo a su propia lucha microscópica por vivir; alrededor de esta lata estaba acuclillado el grupo de vulgares marineros, hombres razonablemente avezados y, se podría pensar, poco sentimentales, en quienes cada palabra iba precedida de un taco relativo a la procreación y cuyos únicos intereses en la vida (a juzgar por su conversación) eran la bebida, el juego y las mujeres. Sin embargo, esos ejemplos endurecidos y poco sentimentales de la raza humana se agrupaban alrededor de aquella lata de keroseno a las dos de la mañana, con frío e incómodos, contemplando con incrédulo asombro el comienzo de la vida de las crías de sapo, hablando de vez en cuando en susurros apagados como si estuvieran en la iglesia. Media hora antes no sabían que existieran cosas tales como las pipas, pero ahora tenían tanto interés y tanta preocupación por el bienestar de los pequeños anfibios como los habrían tenido por sus propios hijos. Con expresión preocupada observaban a las crías que se agitaban en sus bolsillos antes de luchar por salir a la libertad. Luego se ponían tensos y angustiados mientras las crías se retorcían y removían para salir, deteniéndose para recuperarse de vez en cuando. Cuando uno, más débil que los demás, tardó muchísimo en salir, los hombres se pusieron muy inquietos y uno de ellos me preguntó lastimeramente si no podíamos ayudarlo con una cerilla. Yo le dije que los brazos y las ancas del sapito eran tan delgados como el algodón y su cuerpo tan frágil como una burbuja de jabón, por lo que cualquier intento de ayudarlo podría lisiarlo de mala manera. Cuando, por fin, el rezagado se soltó, hubo un suspiro general de alivio y el hombre que había propuesto ayudar al sapo se volvió hacia mí.




  —Tiene agallas el cabroncete, ¿eh, señor? —dijo con orgullo.




  El tiempo parecía volar y antes de que nos diéramos cuenta empezó a amanecer sobre el mar gris, mientras nosotros seguíamos sentados en círculo alrededor de los sapos. Nos levantamos, entumecidos y doloridos, y bajamos a la cocina para tomar una temprana taza de té. La noticia de los sapos maravillosos corrió pronto por el barco y durante los dos días siguientes recibí un torrente interminable de visitantes que bajaban a la bodega para verlos. En cierto momento la multitud que rodeaba la lata se hizo tan grande que temí que por accidente pudieran volcarla, así que conseguí la ayuda de los cinco nombres que habían estado conmigo la noche en que las crías salieron de los huevos. Se turnaron, cuando estaban fuera de servicio, para bajar a la bodega y proteger a los sapos contra cualquier daño. Mientras yo realizaba mi interminable tarea de alimentación y limpieza, oía a estos protectores manteniendo el orden entre la gente.




  —Cállate, ¿no? ¿Por qué armas tanto escándalo? ¿Es que los quieres matar del susto?




  —Sí, todos de la espalda del mayor… mira, ¿ves los agujeros? Estaban ahí dentro, muy colocaditos. ¡Oye!




  Que no empujéis. ¿Es que queréis que tire la puñetera lata?




  La verdad es que creo que aquellos hombres sintieron perder los sapos cuando desembarque en Liverpool.




  Todo esto fue el resultado, como digo, de los decididos esfuerzos de Bob al dragar unos de los riachuelos más pequeños y menos interesantes de toda la región de los arroyos. Cuando nos hubimos asegurado de que no había más sapos acechando en el canal atestado de hojas nos trasladamos a otro arroyo igual de poco atractivo y lo recorrimos. Pero los dioses del coleccionismo ya nos habían sonreído una vez esa noche y no iban a excederse, así que no cogimos más pipas. Al final, sucios y cansados, llevando nuestras preciadas capturas con el mayor cuidado, regresamos al arroyo principal. Aquí descubrimos que llegábamos con una hora de retraso y que Ivan, muy preocupado, estaba buscándonos por la orilla, pensando que nos habrían devorado los jaguares. Le enseñamos con orgullo nuestros tesoros, nos subimos a la canoa y pusimos rumbo al poblado.




  Recoger animales vivos es una ocupación curiosa. La mayor parte del tiempo se tienen tantos fracasos y tantas desilusiones que uno se pregunta por qué se molesta en hacerlo. Pero de pronto la suerte cambia; uno sale, como nosotros hicimos aquella noche y captura un espécimen con el que ha estado soñando y del que ha estado hablando desde hace meses. Inmediatamente todo se ve de color de rosa, el mundo vuelve a ser un lugar maravilloso y todos los fracasos y las desilusiones quedan olvidados. Uno decide, de pronto, que no hay trabajo que le dé a uno el mismo placer y satisfacción que recoger animales vivos y se piensa en todos los seres humanos que tienen otros trabajos y una leve sonrisa de compasión se le dibuja a uno en la cara. Ebrio de felicidad, uno siente que no sólo perdonaría a sus amigos todos los males que le han hecho, sino incluso a sus parientes.




  Así que regresamos remando por los silenciosos arroyos, mientras las aguas negras reflejaban el cielo tachonado de estrellas con tal exactitud que nos parecía cómo si la canoa estuviera flotando por el espacio entre los planetas. Los caimanes gruñían en los juncales, peces extraños subían y engullían la multitud de mariposas nocturnas que flotaban a través del agua. En el fondo de la canoa, extendidos en la lata, estaban los anfibios que habían hecho que nuestra noche resultara tan perfecta. Cada pocos minutos los mirábamos y nos esponjábamos de satisfacción. La captura de un sapo increíblemente feo: de placeres tan sencillos está hecha la vida de un coleccionista.


Cerdo pimpla y Gracias a Dios




  

    Capítulo 9




    Cerdo pimpla y Gracias a Dios


  




  No pasó mucho tiempo antes de que nuestra pequeña choza estuviera a rebosar de animales. Atados fuera a postes y estacas había capuchinos, monos ardilla, titíes y pacas. Dentro, en una variedad de jaulas improvisadas, había agutíes, que se movían agitados de un lado a otro sobre sus pezuñas parecidas a las de un ciervo, armadillos, que gruñían como cerdos, iguanas, caimanes, anacondas, un par de margays (pequeños gatos salvajes con un bonico pelaje a manchas), una caja con un letrero de peligro que contenía tres puntas de lanza, probablemente la serpiente más venenosa de Sudamérica. Colgadas de las paredes de la choza había hileras de sacos de lona delgada que contenían ranas, sapos y los lagartos y las serpientes más pequeños. Había colibríes, que relucían y zumbaban trémulamente alrededor de sus cacharros de comida, guacamayos cubiertos de plumas de escandaloso colorido carnavalesco, que conversaban con voz grave, loros más pequeños que soltaban risas y graznidos sofocados, pájaros sol, con sus plumas de color otoñal, que extendían las alas para exhibir las asombrosas marcas parecidas a ojos. Todos estos animales exigían muchos cuidados; de hecho, habíamos Llegado casi a ese punto de saturación en el que la cantidad de especímenes que se tienen reunidos en el campamento impide salir en busca de más. Cuando se llega a este punto, no hay más remedio que recoger lo que se ha capturado y regresar con ello al campamento base. Ni Bob ni yo teníamos ganas de que nuestra estancia en la región de los riachuelos se acabara, pues nos dábamos cuenta de que éste sería el último viaje que tendríamos tiempo de hacer antes de irnos de Guayana. Pero, como digo, la llegada de cada nuevo espécimen acercaba cada vez más el último día de nuestra estancia. Nuestro amable maestro, que había trabajado sin descanso para aumentar nuestra colección, nos dijo que había un pequeño poblado amerindio a cierta distancia en el que estaba seguro de que obtendríamos algunos especímenes si íbamos allí. Así que Bob y yo decidimos visitarlo como último placer; después de haber estado allí recogeríamos de verdad y volveríamos a Georgetown.




  Uno de los rasgos más encantadores del carácter de los amerindios es su afición a tener mascotas y sus poblados por lo general contenían un extraño surtido de monos, loros, tucanes y otros animales salvajes que habían adoptado. La mayoría de los pueblos primitivos lleva una vida dura y precaria en la jungla o la pradera y generalmente se descubre que su único interés por los animales es de tipo puramente culinario. No se les puede culpar, porque para estos pueblos el trabajo de mantenerse con vida es una lucha difícil y constante. No es que se puedan tumbar por ahí en un paraíso tropical y arrancar lo que necesiten del arbusto más cercano. Me temo que la jungla bien provista de Tarzán no se ha extendido más allá de los confines de Hollywood. Por eso resulta aún más notable ver que a los amerindios les guste tanto tener mascotas, que las domestiquen con tanta facilidad y dulzura y que a veces (aunque les ofrecíamos una amplia recompensa) se nieguen a separarse de ellas. El maestro nos consiguió dos robustos amerindios que nos llevarían en canoa hasta este pueblo. Cuando una mañana temprano aparecieron fuera de nuestra choza les preguntamos a qué distancia estaba el poblado y cuánto tardaríamos en ir y volver. Dijeron, con bastante vaguedad, que no estaba muy lejos y que el viaje no llevaría mucho tiempo. Hacia las seis de esa tarde, cuando todavía estábamos remando rumbo a casa, recordé su respuesta y llegué a la conclusión de que había una enorme discrepancia entre la idea que nosotros teníamos de un tiempo corto y la de un amerindio. Pero esto no lo sabíamos por la mañana, así que partimos muy animados. No nos llevamos comida porque, como le explicamos a Ivan, estaríamos de vuelta a la hora de comer.




  Viajamos en una canoa larga de fondo amplio, Bob y yo sentados en el centro, con un amerindio en cada extremo. Viajar por los arroyos en canoa es, quizás, la mejor forma de disfrutar de ellos. No hay ningún ruido, salvo el golpe y el borboteo de los remos, rítmicos como un latido. De vez en cuando uno de los remeros elevaba la voz en una canción, una melodía breve, acompasada y bastante melancólica que terminaba tan de repente como había comenzado. Resonaba y se apagaba a través del agua iluminada por el sol y luego se volvía a hacer el silencio, roto solamente por alguna que otra maldición entre dientes cuando Bob o yo nos pillábamos los dedos entre los remos y los coscados de la canoa. Ayudadamos a remar, pues nos habíamos ofrecido a hacerlo en un momento de debilidad; al cabo de una hora más o menos, cuando empezaron a salimos las primeras ampollas, comencé a darme cuenta de que remar en una piragua tenía más miga de lo que yo había sospechado en principio.




  Nos deslizamos suavemente bajando kilómetro tras kilómetro de riachuelo, mientras los árboles adornados de orquídeas se curvaban por encima de nosotros hasta formar una silueta delicada y trémula contra el intenso azul del cielo. Echaban sus sombras irregulares sobre el agua, convirtiendo el arroyo en un sendero de carey pulido. De vez en cuando el riachuelo atravesaba una zona de sabana inundada, en la que la parte superior de la hierba se elevaba dorada por encima del agua. En uno de esos lugares pasamos ante un sitio en el que la hierba había sido pisoteada y aplastada hasta formar un círculo desigual; de este hoyo salía un rastro que serpenteaba por la sabana de algo que se había arrastrado, dejando una clara brecha en la hierba. Uno de los remeros explicó que era el lugar de reposo de una anaconda y, si se podía calcular por el rastro, debía de haber sido una notablemente grande.




  Al cabo de tres horas de remar todavía no había señales del poblado; en realidad ño habíamos visto ni una señal de nativos. Sin embargo, se podía ver mucha vida animal. Pasamos por debajo de un árbol con un montón de orquídeas blancas y doradas entrelazadas por el tronco y las ramas y en él jugaba una bandada de cinco tucanes, que saltaban y se escabullían por entre las ramas, observándonos con los grandes picos levantados y soltando ladridos agudos y rechinantes, como un grupo de pequineses asmáticos. En una maraña de cañas y ramas vimos un avetigre jaspeado, con el plumaje naranja y amarronado surcado de franjas de color chocolate, agachado inmóvil en un pequeño banco de barro. Pasamos ante él y estaba tan cerca que lo habría podido tocar con el remo, pero él no se movió ni un milímetro durante todo el tiempo que estuvimos ante su vista, confiando en que su bonito camuflaje lo salvaría.




  En un sitio, el arroyo se ensanchaba hasta adquirir casi el tamaño de un lago, una gran zona ovalada en la que no se veía nada de agua bajo la alfombra de nenúfares, una selva de capullos rosas y blancos en contraste con las brillantes hojas verdes. La proa de la canoa se abrió paso a través de esta masa de flores con un roce suave y crujiente y notamos que el fondo de la piragua se enganchaba y enredaba entre los pedúnculos largos y elásticos de los nenúfares. Unas jacanas volaban delante de nosotros por entre las hojas, moviendo sus alas de vivo color amarillo; un par de patos almizclados se levantó de entre las cañas con un enorme chapoteo y se alejaron volando pesadamente por encima de la selva. Peces diminutos saltaban delante de la canoa y una serpiente pequeña y delgada se desenrolló en su lecho, que era una hoja de nenúfar calentada por el sol, y se metió en el agua. El aire vibraba con el ruido de la multitud de libélulas, doradas, azules, verdes, escarlatas y de color bronce, que zumbaban y flotaban a nuestro alrededor o se posaban brevemente sobre las hojas de nenúfar, agitando nerviosamente las alas como de cristal.




  La canoa se zambulló de nuevo en el arroyo y al cabo de medio kilómetro aproximadamente oímos, con alegría, voces y risas que resonaban por entre los árboles. Seguimos destazándonos a la sombra de la orilla y luego nos metimos en una cala diminuta donde un grupo de mujeres amerindias lavaba en el agua cálida del arroyo, chapoteando, riendo y parloteando tan alegremente como un grupo de pájaros. Nos rodearon cuando desembarcamos, como si fueran un muro desnudo y sonriente de humanidad marrón y nos condujeron hasta el poblado, hablando y riendo con animación. El poblado estaba detrás de una franja de árboles y consistía en siete u ocho chozas grandes. Éstas no eran más que unos techos inclinados de hoja de palma sujetos por cuatro postes. Los suelos estaban levantados a unos setenta o noventa centímetros de la tierra en caso de riadas que pudieran inundar el poblado. Estaban sencillamente amuebladas con unas cuantas hamacas de algodón colgadas por ahí y una o dos ollas de hierro.




  El anciano y arrugado jefe vino a saludarnos, nos estrechó la mano con entusiasmo y nos hizo pasar a una de las chozas, donde todos nos sentamos y nos sonreímos los unos a los otros en silencio durante unos cinco minutos. Cuando un grupo de gente no tiene una lengua en común la charla banal se reduce al mínimo. El jefe, sin dejar de sonreímos encantado, dio una brusca orden y un joven trepó a una palmera cercana y cortó dos cocos.




  Se les cercenó el extremo y nos fueron ofrecidos ceremoniosamente para que pudiéramos calmar nuestra sed con la leche dulce que contenían. Cuando eché la cabeza hacia atrás para apurar las últimas gotas de la cascara, vi un ser sentado en una viga encima de mí y me quedé tan sorprendido al verlo que me eché a reír. Esto no es lo más inteligente que se puede hacer cuando se bebe de un coco.




  Entre jadeos y toses señalé impotente al techo; por suerte, el jefe me entendió y, subiéndose a una hamaca, alargó la mano y cogió al animal por la cola y lo apartó de la viga. El bicho soltó una serie de gruñidos patéticos mientras colgaba de la cola, girando lentamente.




  —¡Dios mío! —dijo Bob al verle la cara mientras daba vueltas—. ¿Qué demonios es eso?




  La sorpresa de Bob era natural, pues el jefe sujetaba uno de los animales de aspecto más ridículo que se pueden imaginar.




  —Eso —dije, tosiendo aún—, es un cerdo pimpla vivito y coleando.




  El cerdo pimpla era un animal que no había dejado de salir en las conversaciones con los cazadores en todos los sitios donde habíamos estado en Guayana. Tarde o temprano los habitantes del lugar donde estábamos me preguntaban si quería un cerdo pimpla. Yo siempre respondía que sí y entonces ellos me prometían que me conseguirían uno. Ahí se acababa el asunto. Se iban y jamas volvían a mencionar al animal y no llegaba ningún espécimen. Los cerdos pimpla son puerco espines arborícolas y los puerco espines son por lo general bastante corrientes y bastante fáciles de coger, así que al ver que no aparecía ninguno empecé a preguntarme por qué. Aparte de subir un poco el precio de mercado del bicho, no hice nada constructivo. Me imaginaba que un puerco espín se parecería mucho a cualquier otro y no sentía mucho cariño por la familia. Si al menos hubiera sabido desde el principio lo encantadores y simpáticos que eran los cerdos pimpla habría hecho esfuerzos desesperados por conseguir alguno. De hecho, los habría seguido comprando aunque llegaran a sacos, pues una vez los hube conocido me resultaron irresistibles.




  El jefe puso al animal en el suelo, donde inmediatamente se sentó sobre las patas traseras y nos miró tristemente, con un aspecto tan ridículo que tanto a Bob como a mí nos dieron ataques de risa. Era como del tamaño de un scotch terrier, cubierto completamente de largas y puntiagudas espinas blancas y negras. Tenía unas zarpitas regordetas y una cola prensil larga y peluda. Pero lo que resultaba tan ridículo era la cara, pues entre esta masa de espinas asomaba un rostro tan parecido al del difunto W. C. Fields que lo dejaba a uno sin aliento. Tenía el gran hocico hinchado que olfateaba de un lado a otro y a cada lado un ojillo pequeño, astuto y algo triste que rebosaba de lágrimas sin derramar.




  Mientras nos contemplaba con la astuta malignidad del gran cómico, el puerco espín puso en forma de puño sus zarpitas delanteras y se puso a balancearse hacia delante y hacia atrás, con el aire de un púgil que hubiera recibido el K. O. y estuviera a punto de caer para la cuenta. De pronto, se olvidó de que estaba haciendo de boxeador sediento de sangre, se sentó sobre sus rechonchas ancas y se puso a rascarse minuciosamente; se le puso en la cara una expresión de felicidad, mientras su hocico se movía y olisqueaba nerviosamente. Sólo tuve que mirar una vez aquella ridícula cara para darme cuenta de que me había convertido en un entusiasta de los cerdos pimpla para toda la vida, así que le pague al jefe lo que pedía sin rechistar.




  En mi opinión, el puerco espín arborícola es el único cómico auténtico del mundo animal. Los monos pueden resultar cómicos, pero sólo porque son como una caricatura algo desconcertante de nosotros mismos; los patos pueden ser divertidos, pero seguro que no se debe a un esfuerzo por su parte, es sólo que están hechos así; otros animales nos pueden divertir de formas distintas. Pero todavía no he conocido a un animal, que no sea el puerco espín arborícola, que tenga todos los atributos de un payaso y los emplee con una habilidad tan perfecta. Al contemplar a un cerdo pimpla se podría jurar que el animal sabía que estaba siendo gracioso y, además, que sabía cómo hacer reír. El hocico bulboso y temblón que ocultaba los ojillos legañosos de expresión algo desconcertada, los pies traseros, que eran planos y arrastraba al andar y la cola colgona, todas estas cosas eran el maquillaje del payaso y el animal parecía sacar hasta el último gramo de humor de ellas. Puede hacer algo increíblemente tonto, pero con una expresión tan perpleja y benigna en la cara, que uno se ríe y siente pena al mismo tiempo por este pobre animal, torpe y bienintencionado, de hocico inflado. Ésta es la esencia del arte de la comicidad, el genio chaplinesco que puede hacerle a uno reírse del animal y al mismo tiempo sentirse conmovido por su patetismo.




  He visto a dos cerdos pimpla en pleno combate de boxeo. Fue una cosa rápida y fiera, pero ni una sola vez se tocaron, ni sus expresiones pasaron de un interés mutuo amable y algo desconcertado. Fue una de las cosas más divertidas que he visto en mi vida. También, he visto a uno haciendo juegos malabares con una pepita de mango, manoteando torpemente, tirándola casi, pero sin llegar a hacerlo nunca. He visto a un payaso en un circo que hacia lo mismo con mucha menos habilidad y éxito. Yo le aconsejaría muy mucho a cualquier cómico profesional que tuviera un puerco espín arborícola como mascota: aprendería más sobre su arte en diez minutos observándolo que lo que podría aprender en diez años con cualquier otro medio.




  Después de haber comprado el puerco espín le hicimos comprender al jefe por medio de diversas señas que nos gustaría ver otros animales que hubiera en el poblado y al cabo de muy poco tiempo ya habíamos comprado cuatro loros, un agutí y una joven boa constrictor. Entonces llegó un chico como de catorce años que llevaba en el extremo de un palo una cosa peluda que a primera vista me pareció un capullo de mariposa nocturna gigante. Pero un segundo vistazo me dijo que era algo mucho más interesante y valioso que eso y que, además, era un animal que había estado deseando conseguir.




  —¿Qué es? —preguntó Bob, que sabía por la expresión de mi cara que había llegado algo especial.




  —Uno de los parientes de Amos —contesté regocijado.




  —¿Qué?




  —Un oso hormiguero de dos dedos. Ya sabes, la especie enana que yo quería.




  El animal medía unos quince centímetros de largo, era rechoncho como un gatito y estaba cubierto de un pelaje espeso y sedoso, suave como piel de topo. Se agarraba a la rama con sus garras de forma curiosa y con su larga cola que estaba enrollada alrededor del palo. Cuando le toqué el lomo hizo una cosa extraña con una velocidad increíble: soltó las garras delanteras de la rama y se sentó derecho, sujeto mediante el trípode formado por los pies y la cola; levantó los brazos en el aire, como si se estuviera preparando para saltar de un trampolín. Se quedó en esta posición como si estuviera petrificado. Sin embargo, cuando lo volví a tocar, de pronto cobró vida: agarrándose aún con firmeza, se dejó caer hacia delante y al mismo tiempo bajó las patas delanteras como un hacha. Si mi mano hubiera estado en medio, las dos garras principales de sus patas delanteras tan grandes y afiladas como las zarpas de un tigre, habrían aterrizado sobre el dorso de mi muñeca. Después de haber hecho esto, el oso hormiguero volvió a enderezarse, tieso como un guardia, y esperó el siguiente asalto. Con los bracitos alzados al cielo parecía como si estuviera pidiendo la ayuda del Todopoderoso para defenderse, y pensé en lo bien que le iba al animal el nombre local de Gracias a Dios.




  Este bicho diminuto tenía tantas cosas fascinantes que me pasé una tranquila media hora meditando sobre él en la choza, mientras Bob daba un paseo por el poblado, acompañado por el jefe, que seguía sonriendo. Mientras yo examinaba al oso hormiguero un círculo de silenciosos amerindios me rodeaba, observándome con expresión seria y comprensiva, como si entendieran y apreciaran de verdad mi interés por el animalito.




  Lo primero que me interesó del animal fue la adaptación de sus pies a la vida arbórea. Las almohadillas rosáceas de los pies traseros eran cóncavas, de forma que las ramas encajaban fácilmente en el hueco; los cuatro dedos tenían casi la misma longitud, estaban muy juntos y terminaban en largas garras. Así, cuando el pie trasero agarraba una rama, la almohadilla cóncava, los dedos y las garras curvadas formaban un círculo casi completo a su alrededor, dándole un asimiento fuerte y firme. Los pies delanteros eran muy curiosos: la mano salía de la muñeca en un ángulo inclinado hacia arriba y las dos garras se curvaban hacia el interior de la palma. Estas dos garras, largas, delgadas, pero muy afiladas se podían doblar o meter dentro de la palma con mucha fuerza, siguiendo casi el principio de la hoja de una navaja. Como órgano para asir no dejaba nada que desear y como arma defensiva era utilísima y podía herir fácilmente, según descubrí a costa mía. El oso hormiguero tenía un hocico corto y bastante fino y ojos pequeños de aspecto adormilado. Las orejas estaban casi tapadas por el suave pelaje. Sus movimientos, salvo al atacar, eran muy lentos y su forma de arrastrarse por las ramas suspendido de las garras le hacía parecerse más a un perezoso liliputiense que a un oso hormiguero. Como era un animal estrictamente nocturno no estaba, naturalmente, en las mejores condiciones durante el día y lo único que quería era que lo dejaran dormir en paz. Así que, cuando acabé de examinarlo, coloqué la rama en el rincón y el oso hormiguero, aferrándose a la rama con pasión, se quedó dormido apaciblemente, sin intentar escaparse.




  Cuando regresó Bob traía con bastante precaución una ruinosa cesta de mimbre colgada de un palo largo. Parecía muy satisfecho de sí mismo.




  —Mientras tú perdías el tiempo agachado contemplando a ese bicho —dijo—, yo he conseguido este raro espécimen gracias a una de las mujeres, que si no se lo habría comido, si sus señas querían decir lo que creo que querían decir.




  El raro espécimen resultó ser una cría de anguila eléctrica, como de unos setenta centímetros de largo, que se removía con fuerza dentro de la cesta. Me alegré mucho, pues era la única anguila eléctrica que habíamos conseguido hasta el momento. Tras haber alabado a Bob por su astuta captura, reuní nuestro extraño surtido de compras y bajamos hasta la canoa. Aquí le dimos las gracias al jefe por su ayuda y también a los habitantes allí reunidos, sonreímos profusamente a todo el que teníamos delante, subimos a la canoa y partimos.




  Yo había puesto a todos los animales a proa y me senté a su lado. Luego iba Bob y los dos remeros iban sentados detrás de él. El cerdo pimpla nos hizo reír bailando un «cakewalk» con mucha habilidad a lo largo del palo de mi remo y luego se hizo una bola entre mis pies y se durmió. Aferrado a su rama en la proa, el Gracias a Dios se quedó inmóvil en su actitud de súplica, con cierto parecido al mascarón de proa de un barco antiguo. Debajo de él la anguila eléctrica seguía agitándose esperanzada en su cesta.




  La puesta del sol doraba y pulimentaba el arroyo hasta darle un brillo cegador e inundaba la selva de luz, dándoles a las hojas un verde sobrenatural contra el cual destacaban las orquídeas como piedras preciosas. A lo lejos un grupo de aulladores rojos comenzó su canción nocturna, una catarata de sonido inmensa, estruendosa y atronadora, que resonaba y aumentaba en las profundidades de la selva. Era un ruido demente, salvaje, que helaba la sangre, el tipo de grito que me imaginaba que soltaría una muchedumbre a punto de linchar a alguien si vieran que su víctima se escapaba. En Guayana oíamos con frecuencia el fragor de los aulladores rojos, sobre todo al atardecer o de noche. Una vez me desperté a las dos de la mañana por sus gritos y al principio, como estaba medio dormido, me creí que era el sonido de un vendaval que atravesaba la selva.




  Cuando la canción de los aulladores se hubo perdido en la distancia, la quietud regresó al riachuelo. Debajo del arco de árboles ya estaba todo en penumbra, y el agua perdía sus tonos ambarinos, quedando tan lisa y negra como el alquitrán. Remábamos perezosamente, atontados por el hambre y el cansancio, canturreando un difuso acompañamiento para las canciones de los remeros y el ritmo regular de sus remos. El aire era cálido y soporífero y estaba colmado de los olores de la selva. El golpe y el gorgoteo regulares de los remos tenían un efecto relajante, casi hipnótico y empezamos a sentirnos agradablemente adormilados. En esa hora hechicera del crepúsculo, cuando todo era paz y quietud, cuando nos relajábamos satisfechos en la canoa que se deslizaba suavemente, la anguila eléctrica se escapó de su cesta.




  Me llamó la atención sobre esto el cerdo pimpla, que trepó por mi pierna y, de haberlo dejado, habría seguido hasta mi cabeza. Se lo pasé a Bob para que lo sujetara, mientras yo investigaba en la proa de la canoa para ver qué era lo que lo había asustado. Al bajar la vista, vi que la anguila serpenteaba por el fondo inclinado de la canoa directa a mis pies. Siempre mantendré que, después de una serpiente, una anguila eléctrica que se le acerca a uno a los pies produce la reacción muscular más asombrosa de que es capaz el cuerpo humano. Cómo me quité de en medio es algo que no sé, pero cuando volví a aterrizar en la canoa la anguila ya había pasado y se dirigía hacia Bob.




  —¡Cuidado! —grité—. Se ha escapado la anguila.




  Apretando al cerdo pimpla contra su pecho, Bob trató de levantarse, no pudo y se cayó de espaldas en el fondo de la canoa. No sé si la anguila había desconectado la corriente, o si estaba demasiado asustada para molestarse en electrificar a mi compañero, pero el caso es que se deslizó por su cuerpo, que se debatía violentamente, tan inocua y rápidamente como un chorro de agua y se lanzó hacia el primer remero. Evidentemente éste también compartía nuestra aversión a entrar en contacto íntimo con anguilas eléctricas, pues dio todas las muestras de abandonar el barco según se le acercaba el bicho. Nuestros intentos combinados por alejarnos lo más posible de la anguila hacían que la canoa se balanceara violentamente. Bob, al tratar de sentarse bien, puso la mano sobre el puerco espín y su aullido de sorpresa y agonía me convenció de que la anguila volvía y lo había atacado en la retaguardia. Según parece también convenció al puerco espín, pues volvió a trepar a toda prisa por mi pierna y trató de subírseme al hombro. Si el primer remero hubiera saltado por la borda estoy seguro de que la canoa habría volcado. Sin embargo, la situación quedó salvada por el segundo remero, quien era evidente que estaba acostumbrado a retozar en las canoas con anguilas eléctricas. Se echó hacia delante y sujetó al bicho debajo de la ancha pala de su remo. Luego me hizo gestos frenéticos hasta que le lance la cesta de mimbre. Ésta estaba ahora en condiciones mucho peores, pues me había arrodillado sobre ella por equivocación al evitar a su inquilina. El segundo remero, de forma ingeniosa, volvió a meter a la anguila en la cesta y todo el mundo se sintió mejor y se puso a sonreír a todos los demás de forma bastante forzada. El remero le pasó la cesta a su compañero, quien se la pasó rápidamente a Bob, el cual, a su vez, la aceptó a regañadientes. Estaba pasándomela a mí cuando se desprendió el fondo.




  Bob sujetaba la cesta lo más lejos posible de sí mismo, así que cuando cayó la anguila aterrizó sobre la borda de la canoa doblada como una argolla de croquet. Fue mala suerte que tuviera la cabeza en el lado de fuera, pues no necesitó una segunda oportunidad: un movimiento rápido, un chapuzón y desapareció en las oscuras profundidades del riachuelo.




  Bob me miró.




  —Bueno —dijo—, prefiero que cayera fuera que dentro.




  Lamento decir que estaba de acuerdo con él.




  Ya estaba muy oscuro cuando llegamos al último trecho de agua. Remamos por una alfombra de estrellas reflejadas que temblaban y bailaban en las ondas de nuestra estela. A nuestro alrededor silbaban, ronroneaban y tintineaban grillos y ranas como una tienda llena de relojes. Doblamos el último recodo y vimos ante nosotros la choza, con un chorro de luz amarilla que salía por las ventanas. La canoa varó en la arena con un suspiro suave y balbuceante, como si estuviera contenta de estar de vuelta. Tras recoger a nuestros animales nos dirigimos por la blanda arena hacia la choza, como fantasmas a la luz de la luna. Estábamos cansados, hambrientos y bastante deprimidos, pues sabíamos que acabábamos de hacer nuestro último viaje al interior del mundo mágico de los arroyos y que pronto nos tendríamos que ir.


Final




  Final




  En un pequeño bar de los barrios bajos de Georgetown estábamos los cuatro sentados alrededor de una mesa, bebiendo ron y cerveza de jengibre y con un aire de depresión profunda. Sobre la mesa delante de nosotros había un montón de papeles, billetes de barco, listas, cheques de viaje, conocimientos de embarque y demás. De vez en cuando Bob miraba estos papeles con evidente disgusto.




  —Bueno, ¿estás seguro de que te acordaras de todo? —preguntó Smith por centésima vez.




  —Sí —dijo Bob lúgubremente—, me acordaré.




  —No pierdas el conocimiento de embarque pase lo que pase —advirtió Smith.




  —No, no lo perderé —dijo Bob.




  Todos estábamos deprimidos por distintas razones. Bob estaba deprimido porque se tenía que ir de Guayana al día siguiente, llevándose consigo una colección de nuestros reptiles más voluminosos. Smith estaba deprimido porque estaba convencido de que Bob perdería el conocimiento de embarque o algún otro documento igual de importante. Yo estaba deprimido porque la marcha de Bob significaba que yo mismo me iría pronto, pues tenía pasaje reservado para tres semanas después del de Bob. Ivan parecía deprimido sin razón alguna salvo que lo estábamos nosotros.




  En los canales bordeados de árboles que corrían por las calles de Georgetown los sapos marinos empezaban a croar alegremente, con un ruido como de cientos de motocicletas minúsculas al ponerse en marcha. Smith apartó sus pensamientos con un esfuerzo del conocimiento de embarque y escuchó el coro.




  —Tenemos que coger algunos de esos sapos antes de que te vayas, Gerry —dijo.




  Se me ocurrió una idea.




  —Vamos a cogerlos ahora —propuse.




  —¿Ahora? —dijo Smith nada convencido.




  —¿Por qué no? Es mejor que estar sentados aquí como el reparto de una tragedia griega.




  —Sí —dijo Bob con entusiasmo—, es una idea excelente.




  Así que Ivan desenterró un saco y una linterna de detrás del bar y salimos a la cálida noche para la última cacería de Bob.




  Por el borde de Georgetown se extiende una ancha explanada, limitada a un lado por el mar y al otro por una zona de árboles y hierba, cruzada por numerosos canales. Éste era uno de los terrenos preferidos de los sapos y las parejas de enamorados. Estos sapos son unos bichos grandes de color fangoso con manchas de color chocolate. Son unos animales atractivos, de boca amplia con una sonrisa perpetua, ojos saltones grandes y oscuros con manchas plateadas y doradas y aspecto gordo y bien alimentado. Por lo general, están bastante aletargados, pero, como descubrimos esa noche, eran capaces de conseguir una velocidad asombrosa.




  Estos sapos habían llevado hasta entonces una vida tranquila, meditando de día y entonando canciones a varias voces de noche, así que se sintieron asombrados y ofendidos ante la aparición entre ellos de cuatro personas que los perseguían encarnizadamente con una linterna. No menos asombrada y ofendida se sintió la enorme cantidad de parejas de enamorados que cubrían la hierba casi con la misma densidad que los sapos. Los sapos se opusieron rotundamente a que se los deslumbrara con la linterna, lo mismo que las parejas de enamorados. A los sapos no les gustaba que se los persiguiera a través de kilómetros de hierba y las parejas de enamorados tenían una opinión unánime acerca de los cuatro locos que saltaban por encima de sus cuerpos recostados en persecución de los sapos. Sin embargo, a fuerza de tropezar con parejas de enamorados y de pedirles disculpas, de alumbrarlos con la linterna y de volver a apagarla a toda prisa, conseguimos atrapar treinta y cinco sapos. Así que volvimos a casa, acalorados y sin aliento, pero de un humor mucho mejor, dejando detrás un montón de sapos asustados y un cierto número de personas indignadas de ambos sexos.




  Despedimos a Bob al día siguiente y luego Smith y yo emprendimos la ardua tarea de preparar la colección para el embarque para cuando saliera mi barco. Había decidido llevarme la colección entera cuando me fuera, pues así Smith podría hacer uno o dos viajes cortos al interior antes de comenzar una colección nueva. Había estado metido en Georgetown durante toda nuestra estancia en Guayana, cuidando de la colección en el campamento base, así que pensé que se merecía con creces un recreo.




  Teníamos ya casi quinientos especímenes en total. Había peces y ranas, sapos, lagartos, caimanes y serpientes. Había pájaros que iban desde el hoco, del tamaño de un pavo, hasta los minúsculos y frágiles colibríes cuyo cuerpo era del tamaño de un abejorro. Había cincuenta monos, los osos hormigueros, armadillos y pacas, mapaches cangrejeros, pécaris, margays y ocelotes, perezosos y zarigüeyas. Embalar y embarcar un surtido tan impresionante de animales distintos no es cosa fácil y, como de costumbre, uno de los peores problemas es la comida.




  Primero, hay que calcular cuánto va a hacer falta de todo y luego hay que comprarlo y meterlo en el barco cuando atraca, asegurándose de que las cosas perecederas se almacenan cuidadosamente en el frigorífico. Había docenas de huevos, latas de leche en polvo, sacos de verduras, harina de maíz y para galletas, cajones de pescado fresco embalado con hielo y kilos de carne cruda. Luego estaba la fruta, que era un problema de por sí. Cosas como naranjas se pueden comprar a sacos y no necesitan cuidados especiales para mantenerlas en buenas condiciones, pero las frutas blandas son otra cuestión muy diferente. No se puede salir de viaje con cincuenta racimos de plátanos maduros, porque para cuando se está a medio camino de destino se descubre que la mayoría se ha podrido. Así que hay que comprar una cantidad de plátanos maduros, otros que estén empezando a madurar y otros que estén verdes y duros. De esta forma, cuando se ha empleado una parte de la fruta, otra parte acaba de madurar. Luego había algunas cosas especiales, los colibríes, por ejemplo, se alimentaban de una mezcla que incluía cosas tales como miel, Bovril y Mellin’s Food, así que hubo que comprar todos estos ingredientes y subirlos a bordo. Por último, pero no menos importante, había que tener una provisión adecuada de serrín limpio y seco para extenderlo por el fondo de las jaulas después de haberlas limpiado cada día




  La tarea siguiente era el embalaje, pues cada animal debe tener una jaula que no sea ni demasiado grande ni demasiado pequeña, una jaula que lo mantenga fresco en los trópicos y caliente cuando se llega a latitudes más frías. Los osos hormigueros fueron los que nos dieron más problemas de embalaje y tardamos mucho en conseguir encontrar dos cajones lo bastante grandes como para que cupieran en ellos. Pero por fin los ciento cincuenta y pico cajones quedaron clavados, atornillados, aserrados y martilleados hasta alcanzar la perfección final, listos para el embarque.




  El largo viaje a casa con los animales es siempre la parte más preocupante de cualquier viaje en busca de animales vivos y mi regreso de Guayana no fue ninguna excepción. Se me había ofrecido la posibilidad de elegir un sitio a bordo donde poner la colección y con bastante poca vista elegí una de las bodegas. Esto fue un grave error, como pronto descubrí a costa mía, pues en los trópicos la bodega estaba tan caliente como un horno (incluso con la escotilla abierta) y apenas se colaba una brisa que aliviara el calor sofocante. Cuando nos topamos con tiempo frío fue algo muy repentino, ya que la temperatura bajó diez grados en una noche cuando habíamos pasado las Azores; la bodega no tardó en convertirse de una cosa parecida a un baño turco en un frigorífico. Me vi forzado a tener la escotilla cerrada debido al mal tiempo y por eso los animales y las aves tenían que vivir y comer con luz artificial, cosa que no les hacía mucha gracia. Luego se produjo un contratiempo muy grave: mi provisión de fruta se redujo enormemente por la repentina desintegración de unos cuarenta racimos de plátanos debido a que los frigoríficos se estropearon. Esta combinación de males fue la responsable de la muerte de varios especímenes bonitos y valiosos, cosa que no me alegró nada, pues los entierros en el mar son algo que a ningún coleccionista le gusta. Sin embargo, ya había contado con algunas pérdidas, porque son inevitables en cualquier colección; además algunos coleccionistas de mucha experiencia me habían advertido de que vería que la fauna sudamericana era más delicada y difícil de mantener con vida que los animales de casi cualquier otro lugar del mundo. He oído a alguna gente rechazar esto (incluido un personaje que jamás ha estado en Sudamérica y mucho menos ha recogido animales allí), pero en total comprobé que las opiniones de los coleccionistas veteranos eran correctas.




  Pero, a pesar de los contratiempos, el viaje tuvo sus momentos divertidos. Estuvo la salida de los huevos de las pipas, como ya he relatado, y hubo una escapada de un mono que mordió al carpintero del barco. Estos dos episodios animaron el ambiente. Luego tuve una larga lucha por mantener a un par de guacamayos en su jaula, pues, con sus grandes picos, habían mordisqueado la madera hasta que la parte delantera de su jaula se desplomó. Cada vez que la reparaba volvían a comérsela para salir, así que al final me rendí y los dejé libres por la bodega. Se paseaban por la parte superior de las cajas, hablándome con su voz bronca y como avergonzada, o manteniendo conversaciones con los demás guacamayos que había en las jaulas. Estas conversaciones eran muy divertidas por lo general, pues se limitaban a una sola palabra. En Georgetown todos los guacamayos se llaman Robert, igual que la mayoría de los loros en Inglaterra se llaman Poli o Polly. De modo que cuando se compra un guacamayo en Guayana uno puede estar seguro de que será capaz de decir su nombre, así como de dejarlo a uno sordo con sus chillidos. Así, los dos guacamayos se movían despacio por la parte superior de las jaulas y de vez en cuando uno se paraba y decía «¿Robert?» con tono pensativo. Otro replicaba «¡Robert!» con tono ofendido, mientras que un tercero mascullaba «Robert, Robert, Robert, Robert» para sus adentros. La conversación seguía así y nunca he oído dar a una sola palabra tanta variedad de expresión como aquellos guacamayos conseguían darle al nombre, más bien soso, de Robert.




  Pero, por una vez, me alegré de verdad al ver los muelles grises y tristones de Liverpool cerniéndose a los costados del barco. Todavía había mucho que hacer, naturalmente, descargar la colección y repartir los especímenes por los diversos zoológicos, pero sabía que lo peor del viaje, había acabado. Bob, con un aspecto muy civilizado, esperaba en el muelle para recibirme y juntos contemplamos la descarga de las numerosas jaulas. Las últimas en pasar por la borda fueron las dos enormes cajas que alojaban a los osos hormigueros, girando lentamente en la red mientras la grúa las depositaba en el muelle. Luego, acompañado de Bob, bajé a mi camarote para recoger, sintiéndome de mejor humor de lo que me había sentido durante las últimas tres semanas.




  —La vieja Inglaterra —dijo Bob, al sentarse en mi litera y ver cómo recogía yo—, ha estado lloviendo desde que desembarqué, sabes.




  —Lo sé —dije—; Inglaterra es una palabra amerindia que significa Tierra del Aguacero Perpetuo.




  Cuando estaba metiendo mi ropa en una maleta noté algo duro en el bolsillo de un par de pantalones. Con la esperanza de que fuera dinero, lo investigué. Al sacar el bolsillo, tres pequeños billetes verdes cayeron al suelo del camarote. Los recogí y los miré y luego se los pasé a Bob en silencio. En cada uno de ellos, en mayúsculas negras, ponía:
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    Agutí. (Dasyprocta agouti).




    Ameiva. (Ameiva ameiva).




    Anaconda. (Eunectes murinus).




    Anguila eléctrica. (Electrophorus electricus).




    Anolis (Anolis sagrae).




    Arapaima (Arapaima gigas).




    Armadillo (Xenurus unicinctus).




    Avetigre jaspeado (Tigrisoma lineatum).




    

      Boa constrictor (Constrictor constrictor).




      Cacique de lomo amarillo (Cacicus cela).


    




    Caimán (Caimán sclerops).




    Capibara (Hydrochoerus capivara).




    Coatí rojo (Nasua rufa).




    Colibríes (esp. Trochilidae).




    Curuja excavadora (Speotyto brachyptera).




    

      Guacamayo rojo y azul (Ara macao).




      Hoco (Crax nigra).




      Ibis escarlata (Eudocimus rubra).


    




    Iguana (Iguana iguana).




    Jabirú (Jabirú mycteria).




    Jacana (Jacana spinosa jacana).




    Jaguar (Felis onca).




    

      Loica (Leistes militaris).




      Mapache cangrejero (Euprocycon cancrivorus).


    




    Margay (Felis tigrina).




    Milano de los pantanos (Rosthramus sociabilis).




    Mono ardilla (Chrysothrix sciurea).




    Mono aullador rojo (Mycetes seniculus).




    Mono capuchino (Cebus fatuellus).




    Ocelote (Felis pardalis).




    Oso hormiguero gigante (Myrmecophaga jubata).




    Oso hormiguero enano (Cyclopes didactylus).




    Paca (Coelogenys paca).




    Pájaro sol (Eurypygua helias).




    Pato almizclado (Cairina moschata).




    Pécari (Dicotyles tajacu).




    Pelícano (Pelecanus fuscus).




    Perezoso de tres dedos (Bradypus tridactylus).




    Perezoso de dos dedos (Choloepus didactylus).




    Periquito (Psittacula passerina).




    Pico marfil (Ceophloeus lineatus).




    Picotijera negro (Rhynchops cinerascens).




    Pipa (Pipa pipa).




    Piraña (Serrasalmo).




    Puerco espín arborícola (Synetheres prehensiles).




    Punta de lanza (Lachesis lanceolatas).




    Rana goliat (Rana goliath).




    Rana paradójica (Pseudis paradoxa).




    Rana velluda (Trichobatrachus robustus).




    Rana voladora (Racophorus pardalis).




    Ranita saco de Evans (Hyla evansii).




    Rata espinosa (Echimys armatus).




    Ratón de las cosechas (Mus minutas).




    Sapo marino (Bufo marinas).




    Sapo partero (Alytes obstetricans).




    Serpiente de cola amarilla (Phrynonax sulphureus).




    Tangara azul (Thraupis episcopus).




    Tapir (Tapirus americanus).




    Tejú (Tupinanus teguixin).




    Tortuga brasileña (Testudo denticulata).




    Tucán toco (Rhamphastus toco).




    Zarigüeya común (Didelphys marsupialis).




    Zarigüeya de cuatro ojos (Metacherius nidicuadatus).




    Zopilote (Coragyps foetens).
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    GERALD («GERRY»). MALCOLM DURRELL. Fue un conocido escritor, zoólogo y presentador de televisión británico. Nació el 7 de enero de 1925 en Jamshedpur, India y falleció en la Isla de Jersey el 30 de enero de 1995. Hermano del célebre novelista Lawrence Durrell, fue un precursor en la creación de zoológicos para preservar especies de animales en extinción.




    Sus padres habían nacido en India pero eran de origen británico, y el estatus de su padre le permitió criarse junto a una niñera, que lo acompañó en su primera visita a un zoo en India, evento que le inspiró el amor a los animales. Su familia regresó a Inglaterra tras la muerte de su padre, en 1928, y Durrell se vio obligado a asistir a la Escuela Wickwood, colegio que le desagradaba. Entre 1935 y 1939 la familia se trasladó a Corfú, en cuyos parajes naturales, prácticamente intactos por entonces, el joven aprovechó para familiarizarse con nuevas especies de animales, y que le sirvió de base para su posterior obra Mi familia y otros animales, además de las secuelas de ésta.




    Forzado a instalarse de nuevo en Londres a causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1945 empezó a trabajar como ayudante en el Parque zoológico de Whipsnade, en Bedfordshire. Al año siguiente inició una serie de expediciones para la captura de animales, con destino a zoológicos, museos e instituciones dedicadas a la protección de las especies salvajes; los viajes, que lo llevaron a Camerún, Guinea, Argentina, México, Paraguay, la Guyana, Australia, Nueva Zelanda y Malasia, se prolongaron hasta 1959.




    Alentado por su hermano Lawrence a recoger por escrito sus experiencias, en 1953 publicó El arca sobrecargada (The Overloaded Ark), que se convirtió en un éxito de ventas y al que siguieron Tres billetes de ida a la aventura (1954), Los sabuesos de Bafut (1954), El nuevo Noé (1955), La selva borracha (1956), Mi familia y otros animales (1956), Un zoo en mi equipaje (1958) y Encuentros con animales (1958).


  


Notas




  

    [1] Hoy Guyana (N. del T.). <<


  




  

    [2] Adventure en inglés significa «aventura». (N. del T.). <<


  




  

    [3] En inglés sólo se dice «buenas noches» en el momento de irse a dormir, pero no antes. (N. de la T.). <<


  




  

    [4] Union Jack: bandera del Reino Unido. (N. del T.). <<


  




  

    [5] Jeeves es un famoso personaje de las novelas de P. G. Wodehouse. (N. del T.). <<


  




  

    [6] El nombre de este animal en inglés es moonshine = luz de luna. (N. del T.). <<


  




  

    [7] Famosa prisión de Devonshire, Inglaterra. (N. del T.). <<


  




  

    [8] Obra del autor inglés Samuel Purchas (1575?-1626). (N. del T.). <<


  




  

    [9] Tipo de raya que tiene un aguijón venenoso. (N. del T.). <<


  




  

    [10] Juego de palabras entre draftball (bola de tiro) y draughtboard (tablero de damas), cuya pronunciación es parecida. (N. del T.). <<


  




  

    [11] Francis pronuncia draught bull (toro o buey de tiro) como draftball (bola de tiro), y esto es lo que provoca toda la confusión. (N. del T.). <<


  




  

    [12] Waterhaas es el nombre que en Guayana dan al capibara, algo así como «cerdo de agua». (N. del T.). <<


  




  

    [13] Margate: municipio y puerto del NE de Kent, Inglaterra. (N. del T.). <<


  




  

    [14] Charity: caridad. (N. del T.). <<
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